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OviDIO



Preludio

Susana cerraba los ojos y veia a Rodrigo. Susana miraba a Rodrigo con los ojos
cerrados. Rodrigo no estaba alli (no podia verlo con los ojos abiertos), pero ella
cerraba los ojos y lo veia, y al verlo se daba cuenta de que en parte lo recordaba y en
parte lo imaginaba. Lo recordaba vestido y lo imaginaba desnudo, porque en realidad
apenas si lo conocia. Mejor dicho: lo conocia bien, vestido, pero todavia no lo
conocia desnudo. Al recordarlo se emocionaba y al imaginarlo se excitaba. De dia y
de noche lo recorria completo, minuciosamente, con los ojos cerrados. De dia,
despierta, y de noche, dormida. De dia lo recordaba o lo imaginaba y de noche lo
soflaba, que es como recordar e imaginar al mismo tiempo.

Sofiaba que se besaban, sofiaba que Rodrigo le metia la lengua en la boca y que
ella le metia también a €l su lengua en la boca, y las dos bocas juntas eran como un
reloj de arena: los labios eran la parte estrecha del reloj, las bocas las burbujas de
cristal y las lenguas la arena. Lo grave era que de repente la lengua de Rodrigo se
convertia en arena de verdad, el himedo musculo asumia la aspera consistencia de
una arena que se iba derramando en la clepsidra de su boca, y Susana se despertaba
tosiendo y desconcertada, con ganas de que los suefios se hicieran realidad, con
miedo de que los suefios se hicieran realidad.

Tenia a Rodrigo metido en la cabeza, despierta y dormida, de noche y de dia, con
esa constancia en el pensamiento, en la imaginacion, en el recuerdo, en el suefio, con
esa pertinaz permanencia de la imagen del otro, que suele ser el principio del amor.
Y también el final del amor, porque eso mismo le pasa, a uno de los dos, cuando el
amor se acaba.



Obertura

Rodrigo abria los ojos y veia a Susana. Rodrigo miraba a Susana con los ojos
abiertos. Es decir, con los ojos muy abiertos. Mejor dicho: con los ojos inmensos,
brotados, asustados. Porque resulta que Susana lo sorprendia, lo escandalizaba y
ademas le coqueteaba. Lo sorprendia con sus frases, lo escandalizaba con su cuerpo
y le coqueteaba con todo, empezando por la sonrisa y la mirada. Al coqueteo él no
daba muestras de responder, eso si, porque Rodrigo al principio no queria tener nada
con ella. Nada. Lo que se dice nada de nada. Le tenia miedo, y ademas le parecia que
tenia las tetas demasiado grandes, los muslos demasiado largos, el pelo demasiado
despeinado... Todo eso. Sin contar que también hablaba mucho y muy duro, con
excesivo énfasis, y sin tener en cuenta que se le veian unos huesos salidos y bastante
puntudos (amenazantes casi) debajo de la cintura, a ambos lados del anca.

Al principio Rodrigo, en realidad, no la miraba. Ni con los ojos abiertos ni con los
ojos cerrados. Rodrigo no la miraba y ni siquiera queria recordarla ni imaginarla.
Nunca sofiaba con ella, no la miraba nunca, pero tal vez ese no mirarla nunca se
habia convertido en una forma atin mas sutil de seduccién, porque Susana suponia
que ese no mirarla nunca queria decir que ella si le gustaba, pero que él preferia no
dejarlo ver mucho por respeto a Isaias, el marido de Susana.

La verdad es que nunca se sabra la verdad, porque ni Rodrigo mismo la sabe. El a
veces piensa que si le gustaba, pero que no se daba cuenta; o que si le gustaba, pero
que no queria dejarlo ver; otras veces cree que no le gustaba, pero que era porque no
la habia visto bien; otras mas, que no le gustaba, pero que después le gusto.

—Y ademas qué importa —dice—, si ahora si me gusta, y puede haber amores a
primera, pero también a quinta vista. O amores a primera vista que sdlo se declaran
a la quinta.

Lo cierto es que cuando al fin Rodrigo super6 el miedo y los escrupulos y se
decidio; cuando not6 que definitivamente si le gustaba y cuando resolvié que ya si
queria algo, o todo, con Susana; cuando después de tantas dudas dejo de dudar y
quiso arrojarse al agua, no pudo. Y no porque Susana no estuviera bien dispuesta, no.
No fue por eso. Ella no era incierta como Rodrigo, ella habia sido clara desde el
principio y desde cuando lo conocid le habia hecho ver con miradas clarisimas las
cosas clarisimas que se pueden mostrar con las miradas. Cuando Rodrigo se decidio
y no pudo, fue por otra cosa. Fue porque siempre le pasaba lo mismo: las primeras
veces que se iba a acostar con una mujer, aunque le encantara (sobre todo si le



encantaba), aunque le pareciera buenisima, exquisita, mejor dicho mejor que
imaginada, trac, se le desinflaba la flauta. Y esta vez también, las primeras veces,
cuando ya estaban a punto, trac, se le desinfl6 la flauta.

Las primeras tres veces que estuvo a solas y desnudo con Susana, no pudo. No, no
y no. La primera vez le pasé en Cartagena. Habian coincidido alla en unas
vacaciones y ella misma lo habia invitado a su cuarto de hotel una tarde que Isaias se
habia ido a pescar barracudas a las Islas del Rosario.

Rodrigo recuerda que después de dos copas de champafia —chilena, para qué
negarlo— Susana estaba desnuda, nitida, perfecta, echada perezosamente en la cama.
El se habia acostado a su lado, le pasaba el brazo izquierdo sobre la piel de la
espalda y le mordia con levedad el cuello mientras olia el perfume inconfundible
que tenia Susana en esa parte sin nombre que esta donde termina el 16bulo de la
oreja y la mandibula inferior se engarza con el craneo. Clavaba su nariz en ese nicho
privilegiado y al mismo tiempo su mano derecha se sumergia en la entrepierna de
Susana, y alli sus dedos se deslizaban entre las mas tibias y tenues humedades.
Recuerda que la sensacion era excesiva, la emocion excesiva, como si superara en
mucho a lo puramente sexual. Era como si lo sexual, por exceso, se volviera
inasible, imposible, y por eso mismo la excitacion le fallaba. Rodrigo recuerda que
él estaba temblando y que ella permanecia alli, quieta, aunque no tan quieta, casi
inquieta, con la respiracion ansiosa, avida, medio quejumbrosa, esperandolo. Todo,
en su actitud y en su cuerpo, acogia a Rodrigo. Fue un instante de terror: Susana
estaba lista, y él todavia no. Mejor dicho: y él ya no, él habia sido superado por la
excitacion. Hacla pocos minutos ella lo habia llamado a su habitacion, por el
teléfono interno del hotel:

—Escucha, Rodrigo, escucha —le habia dicho sin pudor—, escucha bien: Isaias se
fue a pescar barracudas a las Islas del Rosario. Estoy sola, muy sola, ya sabes que mi
cuarto es el doscientos cuatro, quiero que vengas.

—Voy para alla —respondi6 Rodrigo, seguro y feliz, aunque algo asustado—. Ya,
ya voy para alla —repitio Rodrigo, tembloroso, un poco menos seguro, con la voz
quebrada, con un repentino galopar de palpitaciones en el pecho, en las sienes y en
las yemas de los dedos.

Al tocar a la puerta cinco minutos después (€l se habia lavado las manos y la cara,
se habia echado dos manotadas de agua fria bajo las axilas, otras dos de colonia en
los cachetes, y se habia quedado mirando un rato ese rostro himedo y pasmado que
le devolvia el espejo), al atravesar el umbral de la puerta que Susana le abrio de
inmediato, al ver en el cubo de hielo la botella abierta de champafia, Rodrigo sinti6
una gran ansiedad por lo que sabia que iba a suceder. Susana estaba vestida todavia,
pero no tardd en quitarse los pocos trapos de verano que la cubrian, y de inmediato
extendio su viuda desnudez sobre la cama, como queda dicho. Entonces fue cuando



Rodrigo se desnud6 también, y antes de no poder supo que no iba a poder. Y no
pudo. No. No pudo. Primero estuvo de lado, abrazando a Susana, tocando sus
oquedades mas secretas, disfrutando su piel y su cuerpo, pero superado por completo
por los hechos. Luego se eché boca abajo, pas6 una mano sobre el pecho de Susana y
se puso a mirar el suelo, como buscando en la geometria de las baldosas del piso el
disefio factible de alguna buena disculpa.

Susana seguia jadeante, ansiosa, muy quieta de tan inquieta que estaba, ya boca
arriba sobre las sabanas, mas lista aun que antes, su vellosa vulva al aire, la pelvis
mecida por un involuntario y leve movimiento, toda la piel iluminada de un rojizo
amarillo por el sol de la tarde. De pronto abri6 la boca, dio la impresion de que fuera
a gemir, pero se puso a hablar. Hablaba, decia cosas, un torrente de palabras
coherentes o incoherentes que en todo caso nadie, ni ella misma, registr6. Rodrigo
permanecia mudo y sin oir, completamente silencioso, avergonzado, boca abajo
sobre las sabanas, las ideas confundidas y su triste pene escondido, sacandole el
cuerpo a ese mismo sol que le brillaba en las nalgas redondas y destefiidas.

Pero antes de que Rodrigo tuviera siquiera tiempo de responder, de inventar una
disculpa, lo salvo (y los conden6 al mismo tiempo) la campana, porque de repente
una tarjeta electrénica abri6 la puerta y tras el ruido y la tarjeta entré Isaias, el
marido, con una pequefia barracuda en la mano. Iba a darle a Susana la sorpresa de
su pesqueria y la pesco en la cama con Rodrigo.

Isaias pens6 en matarlos, en destrozarlos a dentelladas como de barracuda, pero él
era bondadoso de caracter. Ni siquiera los insult6; si abrio la boca fue so6lo en sefial
de asombro y no para hablar; sin pronunciar palabra dio media vuelta y se fue. Se
fue del cuarto, se marché del hotel, se fue de la ciudad, se largo del pais, jamas
volvio a la casa de Susana, no mand6 nunca mas un telegrama o una carta, nada. Ni
una postal ni una tarjeta de Navidad. Nada. Ni un fax, ni un e-mail, nada.
Desaparecié del mundo, Isaias. Al menos del Tercer Mundo. Era radical y recto,
Isaias. Un tipo del otro mundo. Del primero, mejor dicho. Llegé a ser un catedratico
importante en la Universidad de Edimburgo, Escocia. Termino casandose con una
hiperborea rubia, de secta puritana, quien le daria seis hijos, todos ellos legitimos, y
se supone que fue feliz hasta donde es posible.

Rodrigo sigui6 viendo a Susana, casi viviendo con ella, viéndola todos los dias
desde ese dia. Ya al siguiente, por la mafiana, regresaron juntos a El Poblado, el
barrio de Medellin donde vivian. A El Poblado, porque Medellin, el resto de
Medellin, es decir casi todo Medellin, era invivible para ellos. No sabian nada de la
otra ciudad. La de los pobres, la de los muertos. La de la gente que no se moria de
infarto ni de vieja sino de bala o cuchillada. Su mundito se reducia a ese vecindario
que domina la ciudad desde las colinas: verde y sin aceras, plagado de edificios altos
y bajos, de casas asediadas por los constructores, de carros blindados, de piscinas



privadas, parques particulares, gimnasios, campos de golf y canchas de tenis, de
centros comerciales mal copiados de Miami, tan irreales y postizos como un Disney
World trasplantado a un valle andino de los tropicos.

Abajo estaba la peste. Ellos se encerraban en las fortalezas de las colinas mientras
abajo la peste hacia estragos. No era célera ni bubas y ni siquiera sida; era plomo,
puro plomo lo que se iba llevando al cielo por pufiados, por racimos, las almitas de
la gente de su ciudad. Al menos a los de abajo. A los de arriba menos, pues vivian
mas protegidos, ellos, y todos como Susana y Rodrigo, encerrados en sus fortalezas,
rodeados de mallas, perros policias, puertas eléctricas, citéfonos, porteros,
guardaespaldas, circuitos cerrados de television, vigilantes, guachimanes, alarmas.
Adentro todo era tibio y tranquilo, como un utero, y se podian contar cuentos;
porque abajo la realidad superaba cualquier cuento y lo tnico que se le ocurria
contar a la gente eran historias de atracos, de robos, de secuestros, de sicarios. Pero
Susana y Rodrigo todo eso no querian verlo y mucho menos querian que todo eso los
viera. Su ilusion era no ver y no ser vistos. Ellos no querian ser ni médicos ni
enfermos en esta epidemia. Esperaban poder quedar al margen, encerrandose a hacer
el amor y a contarse historias en esa fortaleza con cobijas de su cama. No eran
capaces, definitivamente no eran capaces de ser médicos y tampoco querian ser
apestados. Ajenos a toda conciencia ciudadana, estaban seguros de su incapacidad de
ser siquiera curanderos o enfermeros. Sin embargo, no podian estar seguros de no
resultar un dia contagiados; algunas veces la muerte los habia tocado de cerca. Y
este mismo temor a la muerte, a la muerte antes de tiempo, antes de amarse mucho,
los llevaba a encerrarse mas, a amarse mas.

En el avion que volaba hacia el interior montafioso del pais, Susana escogio la
ventanilla. Rodrigo se sent6 en el lado del pasillo. De vez en cuando Susana le
mostraba una nube un nevado un escote una cascada mientras le pasaba la mano por
encima de los pantalones, en inmediaciones de la ingle, como preguntandole, ;hoy
si, Rodrigo, hoy si sin que nos interrumpan? Llegaron al aeropuerto de Medellin, en
Llanogrande, y a toda velocidad, en sus dos carros (ella un Volkswagen escarabajo,
abollado y amarillo, él un Chevrolet viejo perseguido por una nube constante de
humo negro, ruidosisimo por una falla en el escape), uno tras otro, se refugiaron en
las colinas donde vivian, sobre el valle de la muerte, no muy lejos de la peste.

Decidieron irse, de una vez, a la casa de Rodrigo. Y al llegar alli, por segunda vez
se desnudaron y por segunda vez no pudo Rodrigo, no pudo. Nada de nada, como un
muerto. El pobre, sin abrir la boca, invoco en su favor el auxilio del Dios Priapo, el
Unico poderoso, el Unico que puede otorgar la victoria en las lides del tdlamo. Pero
Priapo no quiso atender a sus fervientes stplicas y su poderosisima daga permaneci6
mustia y envainada, incapaz de arremeter contra la amabilisima enemiga suya. Es
decir, la daga, mientras estuvo enfundada en los pantalones, era un arma poderosa,



enhiesta, fuerte, devastadora. Su deseo crecia por instantes y parecia desbordarse.
Tocaba a Susana y tenia ganas de saltarle encima, de arrasar con ella, de atravesarla
de lado a lado. Pero apenas se despojaba de su coraza, de sus trapos, apenas se
tiraban en la cama y las dos desnudeces se enfrentaban, trac, otra vez, el arma se
desarmaba, el cuchillo de acero se hacia de plastilina, una desgracia. No se
desconsolo, sin embargo, Rodrigo. Confiaba en él —en el fondo y a la larga—, en él
y también en el recuerdo de las fazafias imposibles que antafio habia obrado con su
daga. Ademas usé muy bien la lengua. Del dia anterior le ech6 la culpa a la prisa, a
la sorpresa, al temor al regreso del marido pescador, a su regreso mismo que todo lo
habia alterado. De este dia le echd la culpa al cambio de altura y a una hernia
inguinal que a veces le afectaba la ereccion. Ech6 mano de la mano y acaricié a
Susana con los dedos.

Al otro dia, en la casa de ella, volvié a ocurrir lo mismo: nada. O mucho, pero
mucho al principio, en esos antes que preparan el después, pero que en Rodrigo se
quedaban en puros antes. Mientras olia, mientras metia mano, mientras empezaba a
descubrir las partes tapadas por la ropa, mientras iba invadiendo de olores y sabores
su nariz, sus dedos y sus papilas, todo era fuerza y arrojo. Pero después, a la hora de
la batalla, el soldadito de plomo se derretia, se acobardaba, huia, se hundia en su
trinchera, una desgracia, otra desgracia. Esta vez —aunque con menos conviccion—
atribuyo Rodrigo su flacidez al cansancio, a un rezago de jaqueca, al frio y al calor,
al cambio de clima, al retrato, en la mesita de noche, del marido perdido (la perdida
soy yo, dijo Susana) que atn no habia sido vuelto boca abajo ni sumergido en el
cajon de los recuerdos. Invoco también algun exceso gastronomico en el almuerzo,
un vino de mas, un postre de menos, ya no sabia qué otra cosa inventar. Ech6 mano
de la boca y —labios contra labios— satisfizo a Susana con la lengua. Tuvo que
confesar, sin embargo, que algo raro pasaba entre sus piernas. No podia negarlo. No
podia negar ese terrible no. No se le paraba. Al menos con ella y por ahora no se le
paraba. O si se le paraba, pero antes, y no después, es decir, antes pero no durante.
Susana le dijo que lo amaba, de todos modos, y le aseguré que lo curaria con
palabras. Empez6 a hablar Susana:

Yo sé, mi querido Rodrigo, y lo sé porque he llegado a conocer directamente
varios casos como el tuyo, que la cosa no es grave. Mejor dicho: yo he conocido
casos mucho mds graves que el tuyo. Porque no me vas a negar lo que yo noto: que
al principio se te empieza a animar el animal, y solo se arrepiente, se avergiienza y
se vuelve receloso cuando te invito a que entres en mi casa. Arrogante en el umbral,
ya timido en el zaguan.

Asi empez6 a hablar Susana. Se puso a hablar sin parar, a dejar salir un flujo
interminable de sus labios y garganta. Como una culebrera, como una vendedora de
pomadas, como una encantadora de serpientes:



Ya verds, Rodrigo, unas palabras mias bastardn para sanarte, ya verds como esta
culebrita se te anima.

Entonces aferr6 con su mano derecha el sexo de Rodrigo. Acercé su cara al
desanimado penecillo y empez6 a susurrarle palabras carifiosas, desde muy cerca.
Era como si tuviera un micréfono en la mano y ella le fuera hablando. Le relataba
algo; con un sonsonete encantador le derramaba frases interminables que parecian
entrar por el unico ojito de la flauta de Rodrigo. Sus palabras pasaban a través de esa
cabecita mustia para convencerla de que tenia que reaccionar. Y la cabeza, en mitad
del relato, se fue convenciendo de su tonteria, recapacitd, perdi6 la timidez, en fin,
se despabilo. Se fue congestionando hasta tomar cuerpo. Creci6. Y entonces la
morada cabeza hall6 morada en las acogedoras cavernas del vientre de Susana. Por
primera vez Rodrigo pudo entrar en la casa de Susana, y por primera vez con su
oscura, profunda y exhaustiva visita fueron felices ambos. Gimieron (ella mas),
llegaron (ella mas), se rieron (ella mas), todo (ella un poquito mas).

Pero el monologo de Susana, que hizo levantar la cabeza del miembro de Rodrigo,
asusto a la cabeza del cuerpo de Rodrigo. Lo confirmé en sus miedos del principio.
No habia correspondencia; una de las dos cabezas tenia que sufrir, tenia que
asustarse. Una de las dos: la que surge del cuello o la que cuelga de la ingle. Si
funcionaba la primera, padecia la segunda, y viceversa. Un viejo problema, el
desacuerdo entre cuerpo y pensamiento. jVaya! Un problema filosofico en la cama y
en una ciudad sitiada por la peste, vaya.

Mientras Susana le hablaba al micr6fono, recordé Rodrigo la historia que leia de
pequefio, la historia de Sherezada. Las palabras balsamicas, fascinantes, de la hija
del visir, deben curar al sultan de un mal desesperado: la desconfianza en la mujer.
Rodrigo record6 que también ese relato empezaba con una traicién. El sultan habia
salido de viaje, pero a media noche se daba cuenta de que habia olvidado algo y
regresaba a su palacio a toda prisa. Alli encontraba a su esposa tendida en el lecho,
en brazos de un negro, esclavo entre los esclavos. Si, eso recordd Rodrigo mientras
Susana iba convenciendo a su instrumento de pararse. Penso en las mujeres, en el
potente, astuto, devastador erotismo femenino, capaz de preferir al ultimo de los
esclavos, si lo desea, en vez de los altos, luminosos y sabios soberanos. Capaz de
preferirlo a él, un don nadie, un pobre afinador de pianos (y para colmo con la flauta
a veces destemplada), en vez del estudioso Isaias. Cuando una mujer desea, cuando
la llama de su cuerpo se enciende y la llama, desprecia todo poder, se burla de él.
Bueno, pensé Rodrigo, no muy distinto es el erotismo masculino, sélo que a nosotros
nos ha sido permitido ejercerlo, y a ellas no tanto, por 1o menos hasta antier.

Rodrigo, ya con su animado miembro dentro de Susana, ya gozando con ella,
siguio pensando. Pensé en lo que habia resuelto el sultan de la famosa historia:
decapitar. Ya eran otros los tiempos y no pensé Rodrigo en decapitar a Susana, no.



Penso en decapitarse €l mismo, en cortarse una de sus dos cabezas: la del cuerpo o la
del alma. Dejarse ir tras las deliciosas sensaciones, tranquilo, sin pensar, o decapitar
esas sensaciones y dejarse ir tras las obsesiones y la desconfianza en el cuerpo y en
el erotismo de Susana. Una de las dos cabezas se impondria en esa relacion. Si
triunfaba la cabeza de la cabeza, seria, mas que un celoso, un celador. No estaria en
paz ni dejaria en paz a Susana, por temor a encontrarla abrazada, cualquier dia, con
el ultimo de los hombres, un politico o un ganadero, un industrial o un profesor, un
drogadicto o un artista, incluso con un cantante. O, en el caso contrario, se dejaria
arrastrar por la corriente de las sensaciones, hasta que durara, encapuchando su
cabeza pensante en una total ausencia de ideas, calculos y presentimientos.

Pens6 también en no insistir con esta aterradora y demasiado terrenal Susana y en
buscarse mas bien una mujer tranquila, como otras que habia tenido, una mujer que
no lo enfermara de desconfianza. Pens6, mejor dicho, en decapitar la relacion. Era
una solucién mas oriental, era como cortarle la cabeza a Susana. Pero él habia
empezado a amarla. Aun antes de entrar en ella la queria; la deseaba aun desde antes
de que ella lo invitara a su cuarto de hotel en Cartagena. Le gustaba su franqueza, su
desfachatez, el desparpajo con que lo habia ido sacando de su capsula de lejania, de
su aparente utero de indiferencia, de su vida anodina de editor de partituras y
afinador de pianos. Ademas, ahora que su miembro, sanado con palabras, disfrutaba,
empujando, el delicioso bafio tibio que ella le ofrecia ahi adentro, ahora que el
abrazo y las volteretas en la cama lo emborrachaban de ganas, ahora que las ideas
habian encarnado en sexo, ahora si que sentia que la amaba.

Rodrigo, sin embargo, no queria sentir la sumision, la obsesion de la excesiva
entrega, la terrible servidumbre del amor. Como buen macho suramericano preferia
dominar las circunstancias, no fuera a ser que un dia, ya con la guardia baja, se diera
cuenta de que Susana se frotaba la piel del pubis contra la ingle erguida de algtin
efebo deleitoso, frente a su propia frente despoblada, en un cuarto de hotel de
Cartagena o de casa de Medellin o de finca de Rionegro. No, no. Debia decapitarla.
Sherezada habia curado al sultan de una vieja traicion. Susana, con sus sabias
palabras de sanacién, parecia anunciarle a Rodrigo una traicion futura. Era asi: la
confianza que ella le daba a la cabeza de su miembro, le producia desconfianza a la
cabeza de su espiritu. Una mujer tan experta, una mujer que habia traicionado a
Isaias y lo habia olvidado en cuatro horas, una mujer que lo abordaba con tanto
desparpajo, una mujer que lo curaba tan facil de sus temores con solo recordar un
episodio parecido con otro hombre, tenia que ser una mujer arrasadora, engafiera,
peligrosisima, la mas amenazante que hubiera conocido jamas.

Susana, acabado el amor, oli6 de inmediato lo que tramaba Rodrigo, vio su
inquietud, los nubarrones de su cabeza, y supo que el amor sélo podria salvarse, si
acaso, con la vieja receta de las palabras. Insistiria en lo que la condenaba. Seguiria



hablando. Resolvi6 hablar, hablar y hablar sin parar. Le hablaria noche a noche a
Rodrigo hasta hacerlo desistir de su propoésito de decapitacion.

Yo no voy a fingir. Algunas mujeres conquistan y manejan a los hombres con el
silencio. Es el truco mds viejo, dejarlos tranquilos con la aparente y total sumision
que es el silencio. Muchas mujeres dominan a los hombres sin hablar. No pierden el
control, no revelan lo que son. Hablar es perder el control. Yo voy a ser capaz de
perderlo, de perder el control y también de perderte. Voy a ser clara y voy a hacer
que me quieras porque me conoces, no porque me inventas —con mi silencio— algo
que te sirve, algo que se acomoda a tu imaginacion. Vas a quererme, o no, tal como
soy, pero no me voy a hacer la santa ni la misteriosa. Voy a ser lo que soy: una
habladora.

Rodrigo no respondié. Pens6 que debia dejarla. Que debia dejarla, en los dos
sentidos: dejarla hablar y abandonarla. Pero para esto debia haber un orden y lo
primero era dejarla hablar. Asi, noche a noche, Susana sigui6 hablando. Y Rodrigo la
escuchaba con una atencién exasperada, con un amor asustado; la oia con pasion,
con interés, pero como quien oye una serie de amenazas, de peligros cifrados, como
quien por un radio intercepta los codigos de batalla del enemigo.

¢De qué hablaba Susana? Asi como a los gastrébnomos les encanta hablar de
comida mientras comen, y ademas, de sobremesa, comentar no solo lo que acaban de
comer sino también los platos corrientes, maravillosos o exéticos que alguna vez
probaron, asi mismo, a Susana, de sobrecama, le encantaba hablar de sexo y relatar a
Rodrigo tanto lo que acababa de sentir como lo que habia sentido otras veces en los
brazos de sus amantes del pasado. Susana queria que Rodrigo la conociera toda,
entera, totalmente desnuda y con todos sus recuerdos, con todas las dichas y
desdichas de su vida amorosa.

Los cuentos de Susana eran inagotables; noche a noche era capaz de empezarle
una historia que se cerraba o que dejaba en punta para terminar después, otro dia. Y
tenia el poder de ocupar, de copar los pensamientos de Rodrigo con sus cuentos. Lo
torturaban pero también lo apasionaban los interminables capitulos de su educacion
sentimental en la cama. No sélo en la cama: también en la playa, en el agua (dulce y
salada), en hamacas, jergones, prados, tapetes, duro suelo, ramas de arboles, bafios,
armarios, despensas, sofas, poyos de cocina, quicios de puerta, descansos de
escalera, marcos de ventana.

Tal vez habia algo masoquista en el comportamiento de Rodrigo. Esas historias de
Susana, que eran recuerdos, historias verdaderas vividas por ella, lo apasionaban y al
mismo tiempo lo aterrorizaban. Tenia un sentimiento ambivalente. Se sentia, al
mismo tiempo, curioso y feliz de descubrir los secretos de Susana, pero también
inseguro. Para intentar dominar tanta informacion desperdigada en noches de relatos
sucesivos, para intentar despejar cualquier mentira, cualquier inexactitud o



incoherencia, Rodrigo resolvié convertirse en el amoroso notario de sus intimidades.
Todos los dias desde este tercer dia, al volver a su casa, ya en la madrugada, sacaba
un cuaderno y hacia una especie de acta o memorial de las palabras de la noche. Un
diligente y detallado memorandum de lo que Susana iba diciendo.

Lo agobiaba una curiosidad casi malsana que lo llevaba a pedirle
(disimuladamente) detalles, mas detalles. Querer saber la verdad es una de las
perversiones del amor, dijo un celoso. Y Rodrigo queria saber la verdad, saberlo
todo, todo. A veces la angustia —que disimulaba ante ella, por temor a que se callara
— se le volvia insoportable; sudaba, sentia que la sangre se le estancaba en la
cabeza, creia que no iba a ser capaz de seguir oyendo, se veia ya dejado a un lado,
reemplazado en el cuerpo y en el corazén de Susana por cualquiera de sus amantes
malos, pésimos, Optimos, maravillosos, unicos, extraordinarios. Confundia los
tiempos: todo el pasado de Susana se le convertia en futuro. Si los humanos estamos
condenados a repetirnos, pensaba, lo vivido no es mas que un anuncio del porvenir.
Resolvia entonces que tenia que dejar de verla, asi fuera a costa de parar los relatos.
Pensaba en enviarle una nota de ruptura definitiva, en hacerle una llamada de corte
radical, en hacer una ultimisima visita de despedida. Pero no era capaz. Cada noche,
después de hacer el amor, venia otra historia, y otra y otra y otra. Y al irse, Rodrigo
sabia que habria mas, muchas mas, y que iba a perdérselas si sus celos o su cobardia
le impedian volver al dia siguiente o le llevaban a cortar una relacion que lo
fascinaba, lo atormentaba, lo deleitaba, lo obsesionaba, colmaba sus dias con la sed
de conocer a Susana, con la ansiedad de llegar a saber la totalidad de sus historias.
Porque Susana, como todo el mundo, no era mas que las historias que contaba, no
era mas que las palabras que salian de su cabeza.



Aventura del eunuco

Casi por encima de todas las cosas, y tal vez sin el casi —y quiza sin el tal vez—,
lo que mas le gustaba a Susana era hablar. Hablar sin descanso y contar las muchas
experiencias de su vida sin ser interrumpida. Por eso no le importaba hablarles a
objetos, a cosas, a partes del cuerpo. No a las orejas, a otra parte del cuerpo de
Rodrigo empezd a hablarle Susana. La tenia empufiada con su mano derecha, como
un microfono, y con su voz bien templada empezé a convencerlo, a seducirlo, a
ensefiarle la forma en que deberia portarse con ella. Parece una monjita pudibunda,
qué bobada, con lo corta que es la vida y la monjita tan timida, tan retraida. Pero no
te preocupes, esto no va a durar, esto tiene que cambiar, como dicen los politicos.
Porque tt debes saber, mi desconsolado Rodrigo, que yo he conocido muchos casos
como el tuyo. Y uno, en particular, mucho mas serio que el tuyo, como verds. El tuyo
no es ni siquiera caso, porque lo que esto tiene es solo timidez, distension por exceso
de tension, bobadas, demasiado pensamiento, falta de animalidad. No todo puede
razonarse y pensarse, Rodrigo, hay partes de la vida en las que solo valen las
sensaciones, el instinto, lo que aprendimos antes, cuando todavia no éramos
humanos y viviamos colgados de las ramas de los arboles. ;Has visto esas personas
que van caminando bien, tranquilas, con normalidad, y uno las mira y pun, se les
dafia el caminado? Se les traban los pies, como si no supieran alternar los pasos ni
andar derecho, como si no hubieran caminado nunca. Asi es con esto, hay que
hacerlo sin pensar, como quien camina, como quien baila. Tu caso no es de los
graves, como el que yo conozco, eso si te lo aseguro. Porque tiene que quedarte
claro que yo a ti no te creo. Esto que aprieto en mi mano, lo sé muy bien, crecerd. Y
se va a escabullir por donde debe, en las cavernas que te esperan. No te creo, me lo
dice tu cara, me lo dice el olfato, me lo dicen los afios en que he visto repetirse este
asuntico en hombres como tu. Pero ;por qué sabe que esto se repite en muchos
hombres? ;Cuantos hombres conoce, entonces?, se preguntaba desde sus adentros
Rodrigo mientras Susana le hablaba, y al mismo tiempo se decia Tengo que dejar de
pensar, dejar de pensar, si no dejo de pensar esto jamas me va a funcionar. Deja de
pensar, Rodrigo, deja de pensar, que tu mente vague en el vacio, por ninguna parte,
trata de sentir la caricia de su mano, trata de irte tras la musica del sonsonete ameno
que producen sus palabras, no intentes descifrarlas, porque tal vez su sentido podria
despertarte mas terror que confianza. Ni pienses sus palabras, déjate mas bien llevar
por la melodia del sonido de sus palabras.



A mi, ademds, me gusta lo que te pasa. El potente inmediato suele ser prepotente.
Los hombres que he amado mds antes que ti, y que son tres, o cuatro, ya ni sé,
tuvieron al principio, exactamente, este mismo problema. ;Tres o cuatro? ¢Tres o
cuatro? Y lo dice asi, tan tranquila, como si a mi nada me importara nada. Que no es
un problema, es una muestra de que no te soy indiferente, de que en tu cabeza, sobre
mi, hay varios pensamientos dificiles, y no solo el deseo de atravesarme con tu
lanza. Y si, es cierto que pienso muchas cosas dificiles sobre Susana —se decia
Rodrigo—, pero mejor ahora no pienso nada. Tengo que dejar de pensar, cortarme
esta cabeza para que la otra cabeza reaccione y salga de su ahogo, de ese ahogo en
que la mantiene mi obsesivo pensamiento. Ella tiene razon. Razon, razon, todo lo
pongo en términos de razon, cuando lo unico que debo hacer es despojarme,
liberarme de la razon. Tirana razén, déjame, odiada razon, libérame, terca razon,
abandoname, amada razon, dame pausas y sosiego.

Para sanarte te diré como son los casos de verdad desesperados. Conozco uno. Y
fue asi. El eunuco era un hombre mayor, cuando lo conoci. Mayor que tu, por lo
menos, mds cercano a los cincuenta que a los cuarenta. Me atraia mucho, sin
embargo, no creas. No era mozo pero si buen mozo y fuera de eso las canas dan una
ilusion de serenidad, de calma, de fidelidad, de matrimonio apacible que conversa
sereno y ya sin dudas ni tentaciones de fuga en las leves mecedoras del atardecer, en
un balcon. Ah, era medio viejo y a ella le gustaba, entonces le gustan todos,
cualquiera le gusta, no puedo soportarlo. Ademds era un mago en declararse con
palabras; me decia maravillas sobre mi misma, me pintaba, hacia el futuro, una
relacion con pajaritos de oro, me escribia unas cartas que ni Cyrano de Bergerac,
que ni la portuguesa monja Alcoforado. ;Y esta de donde habra sacado esos titulos,
o habra visto la pelicula? Algo empiezo a sentir, como si se me esfumara en algo el
miedo, como si se soltara este nudo en la boca del estémago, como si la cabeza, esta
de arriba, al fin, empezara a embotarse. Eso, asi, no pensar nada, nada, oir como de
muy lejos su melodioso sonsonete sobre el impotente.

Era lampifio, como corresponde a los eunucos, pero no era lampifio porque fuera
eunuco, sino por los normales vericuetos y variaciones de nuestros genes en el
tropico. Como sabrdas, Rodrigo, en los velludos pueblos de los drabes se ve muy mal
que un hombre se dfeite. Incluso en algunos paises isldmicos encierran y hasta
azotan a los hombres que se afeitan. Todos tienen la barba crecida y la pelambre
abundante, como tu. Y me he dado cuenta de que es precisamente en su tradicion en
la que mas eunucos ha habido, para que les sirvieran a las mujeres en el gineceo, sin
riesgo de deshonra para los sultanes. Entonces he pensado que la falta de barbas es
entre ellos una sefial de falta de virilidad. Los unicos glabros en Arabia debian de
ser los eunucos. ;Por eso mismo te dejas tu la barba, Rodrigo? ;De qué habla esta
mujer, qué me estara preguntando? No le entiendo nada, ahora hablando de arabes.



¢Qué tienen que ver los arabes con esto?

Pero esto era un paréntesis. El asunto es que el eunuco, por eso lo puse asi, nunca
me buscaba con el cuerpo. Mucho amor con palabras, muchos planes futuros,
muchas epistolas de veinte folios, muchos regalos y sorpresas a las cuatro de la
tarde, pero besos mezquinos, abrazos nada apretados, caricias entre gélidas e
insipidas; jamds se demoraba en olerme el cuello o en rozarme la oreja con la piel
de su nariz. Jamds. Yo no he sido timida con mi cuerpo, Rodrigo. Pero sentia que él
no me permitia mucho acercamiento, ponia una distancia. Y no decia nada, ni una
palabra, sobre sexo. Y yo en silencio también, podrds imaginarte, yo que hablo mds
que los locutores de futbol. Ah, eso si es verdad. No para de hablar, parece una
emisora de noticias, inagotable, perpetua, pero yo ya estoy harto de silencios, que
hable, que hable todo lo que quiera, empiezo a tener ganas de todo, de ella toda,
quiero tragarmela entera asi como me trago sus palabras.

Pasaban las semanas y los meses. Hay dias, debes saberlo, en que yo amanezco
con esto que me tocas inundado. Eso notaba yo entre mis yemas, eso estaba notando,
deliciosa goma pegajosa entre mis dedos. Camino y algo resbaladizo me roza entre
los muslos. Tengo como dos cuerdas que me tiran hacia arriba por el vientre y es
como si me abrieran abajo un tunel que quiere ser llenado entre mis labios. Habra
que llenarlo. Son dias de esos en que todos los hombres me parecen hermosos;
porque otros dias los hombres pasan frente a uno y es como si desfilaran drboles,
postes de la luz, palos de escoba, o mas bien como si fueran muebles, los cuadros o
los adornos de siempre en la sala de la casa, que uno nunca los ve de tanto verlos.
Pero hay dias, en cambio, que cualquiera, el que jamds habias volteado a ver, el
patojo o el cojo, el zambo o el mendigo, el taxista o el carretillero, parecen un
principe azul. Un dia de esos, pues, no pude mds, y le dije a mi eunuco: «Quédate
quieto, déjate. Sea lo que sea, no te preocupes». Yo, Rodrigo, creia lo peor, pensaba
en cosas terribles, una mutilacion o algo asi, un accidente de nifio, como en Los
cachorros de Vargas Llosa, una operacion como las que les hacen o hacian a los
castrati antes de dejarlos entrar a la Capilla Sixtina. Le bajé los pantalones, los
pantaloncillos. Lo queria ver, comprobar si tenia, y si si tenia, qué tenia, le examiné
sus partes. Cerré los ojos antes de mirar, temblando. Ni los queria abrir, me
esperaba lo peor. Los abri. Nada. Pobre hombre, y esta mujer atormentandolo con
sus excesos. Nada faltaba, quiero decir. Como a la mayoria de los hombres, también
a mi falso eunuco el huevo izquierdo le colgaba un poco mds que el derecho. Su
instrumento era normal, aunque pequefio. Quise tocarlo, como ahora a ti. Pero él me
dijo: «No, y si me hablas de esto es peor». Agarro los pantalones con las dos manos
y se los volvio a subir hasta encima del ombligo, de afan, se apreto el cinturon dos
huecos mds de la cuenta. Yo no sabia eso de la pelota izquierda, ;donde aprende
estas cosas? En fin, qué importa, después se vera qué hago con ella.



No, no era un eunuco del cuerpo, mi Don Juan palabrero. Tal vez lo seria del
espiritu o de partes del cuerpo menos aparentes y accesibles, de esas que se
esconden por alguna ruta extraviada de los sesos. En todo caso nunca volvi a verle
el aparato. Lo dejé tranquilo. Nunca habia pasado nada, él jamds quiso hablar de su
problema. A los pocos dias desaparecio, no volvi a verlo, se me esfumé como una
nube, con todas sus promesas, no volvio ni a escribirme, mi Don Juan desarmado.
Rodrigo en cambio ya no estaba desarmado, ya casi ni oia las palabras de Susana, y
empezaba a buscar una postura un poco mas arrogante, encaramaba un muslo por su
espalda. El cuerpo, las sensaciones, la falta de raciocinio, al fin, se tomaban el poder
y destronaban su tirana cabeza entrometida.

Ya ves que hay casos peores, mucho peores que el tuyo, Rodrigo. Ademds, ya te
dije, al principio es siempre asi, con los sensibles, con los responsables. Tal vez
notan mis ganas excesivas, tal vez. O tienen miedo, como ti, de no poder
satisfacerme, qué bobada, con lo facil que es, si a mi casi me bastan las palabras,
basta que tu te apoyes sobre mi para yo ir sintiendo que me disuelvo por dentro, casi
pierdo el sentido, Rodrigo. Rodrigo, esto estd bien, esto ha crecido mucho, juy estd
inmenso!, esta durisimo, ya lo ves, ti no tienes problemas, tu no serds mi eunuco,
ponte encima, asi, asi. Finalmente Rodrigo tomo posicién con su arma amenazante
frente a Susana; ella misma cogié la daga con sus dedos y la fue dirigiendo con
calma hacia el muy negro blanco. Casi sin darse cuenta Rodrigo habia destronado,
momentaneamente, una de sus cabezas. Estaba la del cuerpo desorientada y perdida
entre muy espesas nubes, y la del miembro bien orientada entre no menos espesas
aguas.

Asi fue la historia en la primera noche de Rodrigo y Susana. Que no fue noche, en
realidad, sino dia. Era una tarde soleada de sabado y tenian todo el tiempo. Por el
ventanal del cuarto de Susana entraba ese chorro de luz casi palpable de los tropicos,
que revela cada poro, cada arruga, cada vena. Ella, desnuda, con miel en la piel por
los dias de Cartagena, y con pocos pelos, pocas espinillas (aunque las suficientes
para no parecer una mufieca Barbie), le parecia a Rodrigo mas hermosa que nunca.
Tenia ese cuerpo duro de las deportistas, con el bronceado intermitente que dejaban
las marcas del traje. Los senos, el vientre y parte de la espalda eran mas palidos que
el resto del cuerpo, y sobre los hombros se veian también las huellas de las tiritas
con que se sujetaba el traje de bafio. Las piernas y los brazos eran mas oscuros
porque ella, en su trabajo como instructora de natacion, recibia sol todo el afio. La
miraba, la tocaba, la olia, la recorria entera. Al fondo se veian el humo y las
casuchas y los buses y el ruido y los altos edificios del Valle de la Muerte. Pero ellos
no los vieron, sino que retozaron mucho rato, felices, ajenos a la peste.

Cuando terminaron se rieron a carcajadas y siguieron abrazados. Hacia mucho
calor y ambos estaban sudorosos. Rodrigo salié del cuerpo de Susana y se dejo caer a



un costado de ella. Cogidos de 1a mano, se quedaron tendidos uno al lado del otro, en
silencio, inmoviles, mirando hacia el techo. El ventilador encendido dejaba oir su
ronroneo, levantaba su brisa artificial, movia las cortinas y, cuando las abria del
todo, la luz inundaba atin mas el cuarto. Entraba tanta luz que esa claridad casi irreal
dolia en las pupilas. Por momentos el chorro de luz que penetraba por el gran
ventanal era tan intenso, que ellos parecian vestidos de amarillo, cubiertos por una
luminosidad espesa, excesiva, brillante. Parecian dos actores que, después de una
escena de amor, descansan, iluminados todavia por los reflectores. Habia sido una
dura prueba tanta claridad. Hacer el amor, por primera vez, a las tres de la tarde, es
mas dificil que hacerlo de noche. La noche todo lo atentia, la penumbra vuelve las
cosas un poco menos reales. El dia revela, destapa, descubre, nada puede
disimularse. De noche, en cambio, muchas cosas no se ven y lo que no se ve
dificilmente existe. Pero Susana y Rodrigo habian resuelto ser claros, casi
transparentes el uno con el otro.

—No es verdad, no siempre es verdad —dijo Susana—, ese dicho latino de que
«post coitum, tristitia». Me lo ensefié un filésofo.

—No, ni mucho menos. «Post coitum, laetitia» —dijo Rodrigo, y se quedd
mirando largamente el cuerpo de Susana, con una sonrisa lela dibujada en la cara.
Ella le dijo:

—¢Sabes? Por mucho tiempo a mi no me gustaba que me miraran. Dejarme ver
tanto, con toda esta luz, es una muestra clara de amor y de confianza, otro dia te lo
explico.



Insomnio alrededor de la pe

Rodrigo no sabia qué pensar. Lleg6 al edificio, pasé los controles, marco la
contrasefia en el teclado electronico, saco las llaves, abri6 las dos cerraduras de la
puerta blindada, entré en su apartamento, se quitd los zapatos, camin6 descalzo, a
oscuras, sintié el tapete bajo sus plantas, se fue desnudando camino del cuarto
dejando una estela de prendas por el corredor, al entrar al dormitorio prendio la luz,
se tir6 ya en pelota sobre las colchas, la cama y él sonaron al unisono, la cama con
sus resortes y €l con un gran suspiro, apagé la luz. Volvio a encenderla, busc6 un
cuaderno, anot6 en la primera hoja un breve memorandum sobre el amante
impotente, apagd otra vez, mir0 hacia el cielorraso, no vio nada, le sonri6 a la
penumbra. Estaba desnudo, en el centro de una bolsa oscura, no podia dormir y
sonreia.

Estaba contento. Al menos ya habia hecho el amor una vez con Susana. Ya ella
sabia que €l si podia, que él no era como el otro que le habia contado. Ella lo habia
contado, tal vez, por hacerle un comentario a su situacion de las primeras veces, por
animarlo y distraerlo con un caso extremo y peor, mucho peor que el suyo.

Ahora sentia ese orgullo real y algo ridiculo del macho garafién. Sonreia,
tarareaba vittoria, vittoria, vittoria, de una vieja 6pera, pensaba uno por uno en los
trescientos millones de espermatozoides que habia dejado cabeceando impacientes
contra el DIU de Susana. Ya no era el que no, el que no y no. Estaba harto de que le
pasara siempre lo mismo. Siempre. Conocia una mujer con la que se queria acostar y
cuando finalmente iba a comérsela, trac, no se podia acostar, no funcionaba, es decir,
se acostaba, pero para nada, s6lo para estar echado, horizontal, con ella. Pasaban
noches asi, semanas. A veces las mujeres se aterrorizaban. No volvian a intentar
nada. A veces él mismo se aterrorizaba. Esta vez Susana lo habia llevado de la mano,
como una maestra que ensefia a escribir a un nifio. Era una maga, Susana, una sabia,
una palabra suya basté para sanarme, volvié a repetirse Rodrigo, en tono de misal,
él, que ni siquiera iba a misa.

Ahora —Ilo sabia por las otras veces— no iba a sucederle nunca mas con ella, se
habia desbloqueado un mecanismo mental y su impotencia no volveria hasta que el
azar o la vida lo llevaran a tener otra amante. Ahora no era ese el problema, ahora el
problema no era €él, no era su presente, no era la pe de su presente o su potencia, sino
la pe del pasado de ella. ;Seria capaz de soportar su pasado? Ella habia apenas
empezado a hablar y ya a él lo rondaba el fantasma de la mujer infiel. La que lo ha



hecho tanto, lo volvera a hacer; este era el camino de su imperfecto silogismo.

En realidad Susana era una mujer distinta, pero no tanto por lo que hacia, sino por
lo que era capaz de contar. Habia, ademas, ese pecado original: ella buscandolo con
los pies en un restaurante de Cartagena, ella invitandolo al cuarto del hotel. Temia
recibir, algtin dia, la misma medicina.

Se le ocurrié que las mujeres, pese a lo que se piensa, hacen muchisimo mas o,
mejor dicho, con muchisimas mas personas el amor que los hombres. Porque
muchos hombres viven proponiendo, y ellas muchas veces aceptan. Por curiosidad,
por salir de eso, por no hacer un desaire, por ver si la cosa se compone en la cama. El
no era un hombre de los que viven proponiendo y las mujeres se lo habian propuesto
o insinuado poquisimas veces; asi que se sentia un novato, un falto de experiencia
frente a ella. Pero las mujeres, permanentemente, tenian que decidir si si o no, ante
tantas propuestas. Y, tantas veces, ;por qué decir que no? Se imagin6é mujer y supo
que en su caso €l seria lo que la mayoria de los hombres llaman una puta. Si, se
acostaria a diestro y siniestro, para qué negarlo, de ser mujer.

Lo dificil, el trabajo que tenia que hacer en su cabeza, era no desterrar a Susana,
no decapitarla, no despreciarla por haber sido tan plenamente mujer, tan plenamente
humana. Y ademas, y mas grave, tan franca. Casi nadie era franco. La hipocresia,
recordo, es el homenaje que el vicio le rinde a la virtud. Ella no era hipocrita, no se
crela viciosa ni virtuosa, no tenia que rendir homenajes ni al vicio ni a la virtud. Era
como era, por lo menos con él y queria hacerle el regalo de contarle todas sus
historias. Con otros hombres, se lo habia confesado, habia sido hipdcrita como
cualquier otra. A su primer marido le fingié que era virgen. A su segundo no pudo,
pero le dijo con lagrimas que fuera del primer marido y de otro amigo casual,
ninguna otra vez habia conocido varon. Eso es lo que les dicen casi todas las mujeres
a los hombres, cuando sospechan que estos se fijan en el asunto: que solamente lo
han hecho con un hombre, con nadie mas. No confiesan todos sus amantes, confiesan
uno o dos: es el homenaje que el placer le rinde a la virginidad. Susana, en cambio,
al menos con Rodrigo, era franca, abierta, le hablaba de todo, como a una amiga
intima. Ya le habia anunciado que le contaria todo su pasado amoroso, todo, y habia
empezado a hacer la lista, inventandole nombres: te hablaré de Homero, el ciego, de
Pocaluz, el troglodita, de Juan Lenteja, el eterno, de Alicdn, el perro, el mas perro de
todos los perros que he conocido, de don Bertulfo, el ganadero, del poeta filosofo, de
Cagliostro, el esotérico, del nadador, del mafioso, del politico...

Era curioso, pero hasta ese dia era el silencio de las mujeres lo que siempre lo
habia impresionado. Rodrigo siempre habia sido dominado por el silencio. Una
presencia silenciosa, a su lado, se convertia para €l en obsesion. Se sentia obligado a
llenar ese silencio con su propio pensamiento. Su imaginacion se alborotaba hasta
llenar con fantasias esa ausencia de palabras. Alguien que calla —para él— no era



alguien que hubiera dejado de pensar; era mas bien alguien que oculta lo que piensa.

Pero ;qué piensa esa persona que calla, si es que piensa?

Cuando conoci6 a la mujer con la que habia estado casado largos afios, lo habia
impresionado sobre todo su silencio. Mas que la belleza, mas que cualquier detalle
del cuerpo: su silencio. Salvo por frases informativas y tenues monosilabos, podia
decirse que su primera mujer era muda. Y poco a poco €l habia ido quedandose
anclado a ese silencio. Tal vez se habia casado con ella con el tnico fin de llegar a
descifrar esa mudez perpetua. Ahora tenia a Susana, un torrente de palabras, y se
estaba anclando a ese torrente de palabras.

Esto era mas normal. Es posible que la mayoria de las personas se dejen envolver
y seducir por las palabras, es posible que padezcan el hechizo de la elocuencia. Pero
a él las palabras, hasta conocer a Susana, mas que concentrarlo, lo distraian, no lo
cautivaban. El silencio, en cambio, hacia entrar en efervescencia todas sus
obsesiones. Su cabeza era propensa a desbordarse en fantasias cuando no lograba
aferrar el camino de la psicologia, de los sentimientos, los pensamientos de las
personas que lo rodeaban. Por eso su suefio era contar con un poder de intromision
telepatica que le permitiera invadir la soledad del otro. Ahora se ha dado cuenta de
que la capacidad de sumergirse alli lo llena de terror, pues precisamente ahora que le
ha tocado oir lo que dice Susana, oir sus pensamientos, meterse en su cabeza,
conocerlo todo, esta horrorizado.

Rodrigo tomo la Biblia y buscé ayuda, al azar, en el libro sagrado de su padre. Lo
que leyo al primer intento, en el Libro del Eclesiastés, 1o preocup6 («No pongas los
ojos en la mujer que quiere a muchos, no sea que caigas en sus lazos»), pero lo que
ley6 al segundo lo aterrorizo: «No te dejes llevar de las lisonjas de la mujer
malvada; porque los labios de la ramera son como un panal que destila miel, y son
mas suaves que el aceite sus palabras. Pero sus dejos son amargos como ajenjos y
penetrantes como espada de dos filos. Sus pies se encaminan hacia la muerte, y sus
pasos van a parar al infierno; andan descarriados; incierta e incomprensible es su
conducta. Ahora, pues, hijo mio, escichame y no te apartes de los documentos que te
doy. Huye lejos de ella; jamas te acerques a las puertas de su casa, a fin de que no
entregues tu honra a gente extrafia, ni tus floridos afios a una cruel. Ahora, pues, hijo
mio, escichame, y atiende bien lo que te digo: no dejes arrastrar tu corazén de sus
atractivos, no sigas seducido sus caminos. Porque son muchos los que ella ha herido
y derribado; y han muerto a sus manos los varones mas fuertes. Su casa es el camino
del infierno, camino que remata en la muerte mas funesta».

Rodrigo, aunque no era el mas libre de los mortales, tampoco era chapado a la
antigua. No era rigido o por lo menos no lo era con los demas. Habia sostenido
siempre que no existian pecados del cuerpo, aunque (o quizas porque) habia crecido
en un mundo funebre, retorcido, de sordidez catélica, para el cual el pecado mas



grave es el de la carne. Pero él se sentia ajeno a esa tradicion; para €l este no era ni
siquiera un pecado. Poder gozar con el cuerpo era un derecho —inocente e inocuo—
de todos; y gozar, ademas, todo lo que pudieran. Pero ahora se le presentaba a él
mismo, en su casa, en su vientre, la mujer que habia vivido seguiin las normas que él
predicaba. Y lo ponia en crisis. No se atrevia siquiera a pensarlo bien, porque otra
vez la palabra, la fatidica palabra que empieza por pe, ahora aplicada a ella, afloraba
a sus labios. Puta, puta. Y mas atn: pura puta, puta pura.

Pensé en la falsa pero hermosa etimologia que habia leido hacia poco en una
revista: «el verbo latino puto, putas, putare, putavi, putatum, procede de un vocablo
griego, budza, que significaba sabiduria hacia el siglo vi antes de Cristo». Puta, lo
mas peyorativo, venia de lo mas alto: jpensar, creer, tener destreza y sabiduria! A las
mujeres sabias se las despreciaba en la Antigiiedad y por eso budza lleg6 a ser
despreciativo. Si, Susana era puta en ese unico sentido, era puta porque era sabia,
porque sabia, era sabia porque sabia, y no s6lo de sexo, era sabia porque era libre.
¢Su amada empezaba, pues, por pe? Se puso rojo de vergiienza; en la penumbra y sin
espejos supo que se ponia rojo de vergiienza. Susana empezaba por ese, por ese de
sabia, de sana, de sabrosa, no por pe de puta, no, jamas por pe. El era como un &rabe,
un arabe machista, un moro peor que Otelo, un arabe de esos que castiga el adulterio
(el de las mujeres, claro) a las pedradas, de esos que no se limitan a tirar la primera
piedra sino la segunda, la tercera y otra y otra, o incluso peor, de esos que castigan a
las adulteras emparedandolas vivas, o como su modelo secreto el sultan de
Sherezada, decapitandolas a todas porque una le fue infiel. Resolvié obligarse a
dormir; seria un arabe, si, pero un arabe capaz de dormirse, de dominar al déspota
despierto que habitaba en él y que durante el suefio se quedaba dormido. Invoco el
nombre de Priapo, agradecido, antes de empezar a contar ovejas, como en los
comics. Pero como oveja no empieza por pe, las conto en italiano e iba diciendo una
pecora, due pecore, tre pecore, quattro pecore, cinque pecore y perdi6 la cuenta y el
sentido en la pecora numero novantadue.

Mientras Rodrigo, al despertarse, volvia a desenredar en su cabeza la madeja de
las pes, Susana vivia su ultima pesadilla de la noche. Era perseguida por un perro de
lengua roja que le tiraba manotadas de arena a los ojos. Los ojos le ardian
muchisimo y Susana no entendia por qué el perro, en vez de morderla, le hacia eso.
Al fin se desperté y cuando consigui6 sacarse de la cabeza los ultimos restos del
perro y de la noche, volvi6 a pensar en Rodrigo, un hombre que finalmente le
interesaba, la intrigaba, la enamoraba. Un hombre a quien iba a ser capaz de contarle
toda su vida, porque en él podia confiar, estaba segura de que en él podia confiar. El
era de esos tipos inteligentes, modernos, nuevos, sin prejuicios, uno de esos pocos
hombres a los que todo se les puede contar sin que se escandalicen ni desprecien a
una mujer porque ha vivido plenamente su vida. ¢ Qué le contaria?



Hizo mentalmente una lista de sus amantes como quien reza un rosario de
desengafios. No, sin duda a veces habia disfrutado la vida con muchos de ellos. Pero
los que mas le habian gustado, infaltablemente, se habian ido, los habia perdido en
alguna curva de su vida. Muchas veces, por no estar sola, se habia resignado a la
compaiiia de hombres que la hacian avergonzarse de si misma. Hacia el amor con
ellos como de lejos, en los dias en que sentia que ya el deseo era una fuerza
impostergable, pero no se entregaba del todo. Se desnudaba con ganas de hacer el
amor pero sin ganas de que la vieran desnuda, con rabia de que pudieran verla asi,
incluso con rabia de que esos tipos pudieran decir por ahi que habian hecho el amor
con ella. Se dejaba montar por delante, pero evadia cualquier intento de caricia muy
intima o de beso profundo. Le daban un tris de asco incluso mientras sentia que el
orgasmo se acercaba. Al fin. Luego s6lo esperaba que ellos acabaran pronto para
poder ir a lavarse, para poder inventarse algin trabajo o compromiso que la liberara
de la obligacion de su compaiiia.

Ahora queria estar s6lo con Rodrigo, uno de esos hombres, en el fondo escasos,
que no le daban asco. Le habia encantado desde el mismo momento en que lo habia
visto —hacia algunos meses— en su polvorienta oficina del centro, rodeado de
instrumentos viejos y de papeles y partituras en desorden. Era una oficina sucia, con
olor a viejo, a humedad, a guardado, pero Rodrigo contrastaba con ella, él olia a
limpio, parecia limpio, era ordenado en su manera de vestir. Cuando se dieron un
beso en la mejilla, Susana percibi6 en su cara un olor que de inmediato la sedujo. No
sabia a qué era, en ese momento, pero meses después lo descubriria: era un olor que
tenia reminiscencias de albahaca, su hierba preferida. Si, él en su oficina le habia
parecido como una mata fresca en la mitad de un camino polvoriento y en ese
mismo instante habia resuelto seducirlo, ganarselo y abandonar al profesor, al
mismo profesor, su marido, que se lo habia presentado. Iba por buen camino, tenia
buen olfato y en él podia confiar. Al fin un hombre que no se escandalizaria con sus
historias, al fin un amigo amante, lo que se dice un amor completo. Al fin.



Con Homero, el ciego, o la desventura del virgo

Rodrigo estaba acostado en un sofa de la sala de Susana y ella le hacia un lento
masaje por la espalda y el cuello. Rodrigo se habia desnudado en el bafio. Se habia
desnudado por completo. Se habia quitado todo: cintur6n y pantalones, medias y
calzoncillos, camisa y camiseta; se habia quitado hasta el reloj, hasta los lentes de
contacto. Como no tenia el liquido especial para guardar los lentes, llen6 un vaso de
agua y los echo ahi, para que no se le secaran. Las lentillas flotaron en el agua, casi
invisibles, como dos peliculas de hielo, diminutas. Susana lo masajeaba con
intensidad y le pasé algo (en aquellas circunstancias) grave: le dio sed. Vio el vaso
de agua puesto ahi, y parecia tan fresca el agua que no lo pensé dos veces, se la tomo6
de un trago. Con los lentes adentro. Ni cuenta se dio; se los tragd enteros, sin
sentirlos, o sintiéndolos como leves escarchas de frio. Rodrigo no tuvo tiempo de
advertirle. Rapida como era ella, impulsiva como era, cuando él atiné a pensar ya
ella habia terminado. Entonces se lo dijo, a los gritos: «;Qué estas haciendo? jTe
tomaste mis lentes de contacto!», Susana corri6 al bafio a intentar vomitar, pero no,
ya era muy tarde, no pudo vomitar. Dijo entonces Rodrigo, que a veces se tomaba
muy en serio —ridiculamente en serio— los accidentes:

—iTodo sucede por algo! Ahora voy a caminar a ciegas ante ti. Esto quiere decir
que ti no quieres que yo te comprenda, que tu ni siquiera quieres que te vea, Susana,
que quieres dejarme a oscuras sobre ti.

Entonces Susana, como siempre, le puso fin a las bobadas simbolicas de Rodrigo
con un regano:

—iNo seas pendejo, Rodrigo! Mafiana te compras otros lentes y listo. La tnica
consecuencia de esto es que a lo mejor a mi se me dafie la digestion. Los accidentes
son accidentes y nada mas, no quieren decir nada, no les busques significados
reconditos. Si mucho, recuerdan cosas, las traen a cuento. Tu falta de lentes, tu
mirada borrosa, tus ojos perdidos me recuerdan que te debo una historia que te habia
prometido, en la que la ceguera tiene buena parte, y ahi si importa de verdad la vista.
Oyela.

Para mi fue muy bonito que las primeras veces que estuvimos juntos en la cama,
Rodrigo, estuviéramos juntos de dia, por la tarde, y que tu me miraras con tanta
intensidad. A mi antes me daba miedo, por encima de todo, la luz. Yo era muy joven
cuando empecé a sentir un apetito tremendo aqui abajo. Un gran apetito y un
tremendo pudor. Con mis amigos llegaba a excitarme hasta lo insoportable, y con



solo mirarlos, con que apenas me rozaran una mano. Ah, aqui vamos otra vez,
pensaba Rodrigo. Se excita con nada, con la menor insinuacion. Llegara el dia en que
me toque verla abrazada con otro, y yo como un idiota. Pero a pesar de mis ganas
infinitas tenia un temor horrible de que me vieran desnuda. Por eso, vestida, y con el
puro roce de los cuerpos, era capaz de llegar al orgasmo, pero si me empezaba a
desvestir, de repente me enfriaba, me convertia en espectadora del otro y de mi
misma. ;Y qué pensara cuando se vuelve espectadora mia? Esta maldita costumbre
de revisarme el cuerpo, de sentirme inseguro cuando me miran, y haber dado con
ella, con una mirona.

Al separarme de mi ropa era como si me separara de mi cuerpo, era como estar
parada alla, en la puerta, y como si mirara a dos que se desnudan. Si, es raro como a
veces uno tiene la sensacion de que se sale del cuerpo y la conciencia es capaz de
mirar desde afuera el cuerpo en el que sin embargo vive, el cuerpo de donde nace la
conciencia y que la encierra. De ahi debe venir la creencia en el alma. Entonces me
volvia a vestir a toda velocidad, no me dejaba ni tocar cuando empezaban a verme,
decia que no y que no. Yo ya no queria seguir siendo virgen y sin embargo
desnudarme me quitaba las fuerzas de acostarme. Al quitarme la ropa, toda la
excitacion, que habia sido tremenda, se esfumaba. Parece mentira, con lo facil que
ahora se desviste, pero parece verdad por el tono en que lo dice. Uno cambia con el
tiempo. Cuando yo era adolescente sentia un pudor horrible por la desnudez; casi
que ni era capaz de hacer pipi en un bafio publico si habia mas tipos ahi. Ya no. Uno
va perdiendo el pudor de que lo vean y el miedo de ver mucho. A mi, mirar de muy
cerca el orificio secreto de una mujer, cuando era muy joven, me paralizaba; ahora
me encanta, puedo quedarme mirandolo horas sin cansarme. Son impresionantes
esos pétalos humedecidos, esos colores oscuros y rojizos de la carne, esas texturas a
veces muy lisas y a veces muy rugosas, esas viscosidades de molusco, esos pliegues
maritimos con el vello que tapa y que destapa.

El azar, o los dados cargados del destino, me concedieron la perfecta estratagema
para salir de esta neurosis. Conoci a Homero (invento este nombre para
complacerte, mi Rodrigo), un tipo que de griego tenia muy poco, pero todo de ciego.
Nada griego, dice, ella que siempre me habla de los griegos, de las estatuas griegas,
de la belleza de los griegos, del vientre de los griegos, del pipi de los griegos, de las
perfecciones de los griegos... Malditos sean todos sus griegos. Al fin, era como estar
desnuda sin estarlo. Al fin, era como quitarme la ropa sin desvestirme, sin
mostrarme. Al fin, era como hacer el amor no a la vista sino al tacto. Asi que resolvi
que no podia haber nada mejor que acostarme con el ciego. {Qué pasa cuando un
hombre y una mujer deciden que van a hacer el amor? Por lo general ni siquiera se lo
dicen, sino que lo saben, secretamente lo saben. Susana y el ciego lo sabian; Susana
y €l también lo sabian, la primera vez, en el hotel. Ella habia ido regando



aceptaciones e indicios, y €l, en lo mejor del cuento, se habia aterrorizado. El sexo es
uno de los momentos mas felices en la experiencia de estar vivos. Es como un
paréntesis, como una oleada de alegria en el océano repetitivo y mono6tono de la
existencia. Pero la primera vez, para muchos hombres y para muchas mujeres, se
carga de una tension que puede incluso destruir la emocion y la alegria. Las personas
civilizadas han perdido buena parte de su espontaneidad animal y natural. Llegan a
todo encuentro cargados de temores y prejuicios. El miedo: como un examen. El
miedo a la desnudez, a mostrar el cuerpo. El temor de la mujer de no ser
suficientemente bonita, atractiva, y del hombre de no ser suficientemente macho,
potente, satisfactorio. No son capaces de irse tras el cuerpo, que los guiaria con
seguridad y mano firme. Interponen sus cabezas, miles de ideas, suposiciones,
angustias. Pero aqui, por lo menos, con el ciego, Susana habia logrado que no se
interpusiera la vista, ese camino trillado del pensamiento.

Y era un sabio, Homero, con el tacto y las palabras, era un maestro de los dedos y
las manos. Si, también yo tendré que volverme un sabio con el tacto, ser como el
ciego, no, mucho mejor que el ciego.

Fue con un ciego, pues, Rodrigo, con quien lo hice la primera vez. Y me gusto, no
me dolio. Pero no me parecio mucho mejor que tocarme sola, no, al principio no
noté gran diferencia entre mis ejercicios solitarios de amor propio y mi oscuridad
compartida con Homero. El caso es que asi, por lo menos, me curé del temor a que
me vieran, y me curé también de la virginidad, del oneroso y poco honroso fardo de
la virginidad. Podia empezar a ser la que seria. Es increible la facilidad con que
habla de todo esto. Ninguna mujer, antes, me habia hablado con tanta tranquilidad ni
de su primera vez ni de su vicio de masturbarse. Susana me asusta, me da la
sensacion de que su erotismo es tan grande que yo nunca podré con tanto. Que por
mucho que haga, a ella siempre le hara falta mas y por lo tanto recibira a otros
hombres extras. Palpito de miedo, como si nunca fuera a darle la medida. Que no se
me note, debo permanecer impasible.

La virginidad, Rodrigo. Desde pequefia me habian dicho que era algo que yo
debia ofrecer en sacrificio algun dia, pero solamente en el altar del matrimonio.
Para mi el sacrificio era no sacrificarla, el suplicio era seqguir pendiente de eso,
temerosa de eso, incierta y angustiada por eso. Yo tampoco, nunca, quise ser virgen,
queria acostarme cuanto antes con una mujer; jentonces por qué la juzgo a ella?
¢Por qué yo soy macho si lo hago y en cambio si Susana lo hace se me ocurre que es
puta? Estoy maleducado por una horrible tradicion y no puedo evitarlo, o s6lo puedo
evitarlo haciendo un gran esfuerzo. Lo peor es que —automaticamente, desde el
fondo muy hondo de mi educacién— se me ocurren pensamientos con los que no
estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo con lo que pienso, no estoy de acuerdo
conmigo mismo. Ademds lo que a mi me preocupaba perder era la intimidad con mi



cuerpo; que alguien me viera desnuda me parecia grave, no que alguien me
atravesara con su lanza o me cortara con su daga una inutil membrana. Yo queria
que me la enterraran, pero a oscuras, completamente a oscuras, sin ver nada, y el
ciego —por fuerza— asi lo hizo. Para perder la virginidad de la mirada, para
perder el temor de ser vista, tuvo que pasar mucho mds tiempo.

Rodrigo not6 que Susana terminaba la historia de Homero y busco,
maquinalmente, los lentes de contacto. Mir6 el vaso vacio, en el que ya no habia ni
una gota de agua. Lo revisé con una ultima esperanza. No podia enfocar a Susana,
aunque estaba a su lado, y le dijo con fingida solemnidad:

—Bien conoces, amada concubina, lo grave que es mi miopia. Si me acerco
desprovisto de lentes a estos pelos, no sé si son pelos de tu pelo o de tu pubis o de
tus axilas. Voy a ser, otra vez y por un rato, tu ciego.

—Me afeito las axilas, Rodrigo, y no digas mentiras que hasta un ciego reconoce
el pelo de las partes.

—Sea lo que sea, me gusta al tacto, al olfato y al gusto —sigui6 Rodrigo—. Y
todo, es verdad, lo reconozco por el olor, porque cada segmento de tus pelos tiene su
propio olor y ni sé cual de los tres me atrae mas, si este por suave, este por
gastronomico, este otro por fuerte. ;Sabes? He descubierto que en este sitio esta el
verdadero olor de la guayaba. Entonces no hay nostalgia porque esta guayaba se la
puede uno llevar, o encontrar, en cualquier parte. Los olores son para mi lo que para
ti, al principio, era la oscuridad. O tal vez no. Al principio a mi me afectaban los
olores como a ti la luz; si una mujer olia a algo, yo me escandalizaba, me espantaba.
Era como los nifios, que no soportan el olor del vino, del queso, de la cerveza: es
necesario madurar los sentidos. Ahora casi que necesito que una mujer huela a algo
y me decepciona, me entristece que no huela a nada. Espero que me entiendas,
Susana, asi como ahora a ti la luz te excita, y antes te excitaba la ausencia de luz, a
mi ahora me excita el olor y antes s6lo me excitaban los cuerpos sin olor. Tal vez
uno soélo se va volviendo completo con el tiempo.

Oliéndose y mirandose, una vez mas hicieron el amor con los ojos cerrados,
enceguecidos de gusto. Ella emanaba de su cuerpo perfumes de oriente y de
occidente, de norte y sur, de frutos tropicales y flores boreales, y Rodrigo tapaba y
destapaba sus partes con la sabana blanca, como si fuera un turbante. Se sumergieron
el uno en el otro y Susana grit6 varias veces hasta que los vecinos protestaron y
Rodrigo no grité mas que dos veces, aunque no por temor a los vecinos sino porque
esta es la desgracia de la mayoria de los hombres que pasan de los cuarenta.



Insomnio sobre el recuerdo

Ya muy tarde, al volver a su casa, tanteando a oscuras el interruptor,
balanceandose de suefio hasta el estudio, Rodrigo sac6 el cuaderno donde habia
empezado a llevar el recuento de los amantes de Susana. El suyo no seria un
catalogo de meros nombres y nimeros como el que canta Leporello en Don
Giovanni. Iba a ser, en cambio, un resumen meticuloso de todo lo que ella le contara
sobre su pasado. Los relatos, a Susana, le salian de la memoria a su capricho, sin
ningun orden especifico. Rodrigo penso, con miedo, en su sitio en ese orden (por
ahora el dltimo) y en el dia que Susana resolviera, otra vez, acostarse con otro y €l
pasara a ser el penultimo, pasara a ser un cuento, un relato, una historia del pasado.
Yo tenia un novio que afinaba pianos... empezaria ella, como con cualquier otro. Le
dio susto de ella y de si mismo, se le quitd el suefio. Una vez mas se pregunto si no
seria mejor, al dia siguiente, decapitar la relacion. Luego se elevo meditando en los
recuerdos de su amada. Era tanta la intensidad con que escuchaba las historias de
cama de Susana, que el recuerdo ajeno le parecia propio.

Empez6 a escribir y mientras escribia descubrio, pensandolo mejor, que las
reminiscencias de Susana no eran del todo caprichosas, sino que obedecian a las
curiosidades de posicion, movimiento, palabras, ritmos, tiempos, fuerzas que ellos
mismos imprimian a sus cuerpos durante el amor. Eran una especie de memoria
recobrada. Rodrigo intentaba adivinar un orden secreto y pensé que tal vez en las
reminiscencias de su amada las magdalenas ensopadas en agua de tilo podian ser sus
besos, sus caricias o su propio miembro. Muchas veces, cuando Rodrigo tomaba la
iniciativa, la palanca del recuerdo la movia alguno de sus actos o movimientos, un
acierto o una torpeza, una caricia o un mordisco. Si por casualidad, un dia, él
resolvia morderle el l6bulo de la oreja, o besarle los ojos o chuparle el cogote,
entonces ella, al terminar, podria apoyarse en ese mordisco, beso o chupetazo para
revivir y relatarle una experiencia pasada. Era una especie de «eso me recuerda la
vez que», y entonces empezaba. Para poder saberlo todo, pens6 Rodrigo, tendré que
ser un gran amante, el mejor amante. Mientras mas cosas sea capaz de hacerle sentir
a su cuerpo, mas hombres conseguiré arrancarle del recuerdo, mas avivaré la llama
de sus pasadas llamas, y mas completos y nitidos seran los eslabones de esta larga
cadena. Tendré que ser capaz de ser todos los hombres que ha tenido, si quiero
conocer toda su historia, si quiero conocerla totalmente. Y tendré que ser también
todos los hombres que podria tener en el futuro, para que no me cambie. Aunque



esto es mas dificil.

Se dio cuenta de que su cabeza se ocupaba tan solo de los hombres de Susana.
Pero habia habido también, sin duda, mujeres de Rodrigo. Empez6 a contar con los
dedos de la mano y fue haciendo un rapido recuento en la cabeza de las mujeres que
habian sido suyas. La expresion era absurda; ninguna mujer habia sido suya; todas
eran de si mismas. De las mujeres que se le habian entregado. La expresion era peor.
El lenguaje de la cépula era ridiculo, pertenecia a la época de los caballeros
andantes. ;Las mujeres (mas romanticamente) con las que habia hecho el amor?
Pero tal vez estas no eran las mas importantes. Si, lo pens6 un momento y de
inmediato se dio cuenta de que era asi. Tenia un recuerdo mucho mas vivo, mucho
mas importante, de algunas mujeres con las que nunca habia habido nada corporal,
ni besos hondos ni acostadas. Algunas con las que si se habia acostado, habian sido
solo episodios efimeros, bruscos reclamos de una biologia demasiado exigente, pura
obediencia a los imperativos de la carne. Trato de hacer la lista y las viejas imagenes
se le esfumaron. No, no tenia interés en recapitular, le habia dejado esa tarea,
definitivamente, a su Susana.

No le interesaba en absoluto su propio pasado, que ademas cabia en los dedos de
la mano, si mucho, de las manos. El de Susana, en cambio, era bastante mas extenso,
mucho mas interesante e incluso ya podia empezar a darle un orden cronologico al
elenco de sus experiencias. Rodrigo volvio algunas hojas hacia atras y puso un gran
uno en su cuaderno. Debajo habia escrito: «Aventura de Homero, el ciego», y
seguian dos paginas con las claves esenciales que serian utiles si algiin dia decidia
emprender la redaccion completa de esa historia. También anot6 la coincidencia que
habia llamado el recuerdo. Tal vez si Susana no se hubiera tragado sus lentes de
contacto, si no los estuviera ahora digiriendo, tampoco la historia del ciego habria
salido del tonel del pasado. Aunque los verdaderos motivos del recuerdo, como
siempre, eran multiples: la luz de las primeras veces, la oscuridad, los lentes, todo
junto habia llevado hasta la historia de Homero.

El motivo definitivo, sin embargo, habia sido que todas sus dioptrias se habian
conjurado para volverlo un cegaton ante los ojos abiertos y alertas de Susana. Esta
vez no habia sido propiamente una proeza de amante lo que habia despertado su
recuerdo, sino una torpeza de precipitada y una miopia casi de ciego. Y esa misma
madrugada, por el mismo motivo banal de su ceguera momentanea, sin que mediara
acto erotico alguno de su parte, ya Susana le habia anunciado para la proxima
ocasion otra historia opuesta a la primera, ya no de ciegos sino de mucha vista.

—¢Sabes? —habia dicho Susana—, alguna vez tuve un gusto completamente
opuesto al que me daba Homero. Fue el gusto porque me vieran. Y no como tu, sin
lentes, sino con los lentes puestos, con muchos, muchos lentes.

Y se muri6é de risa, Susana, como si la palabra lentes tuviera mucha gracia.



Rodrigo, bocarriba en su cama, record6 la cara de Susana, su sonrisa. Y hubo
discusion entre los ojos y la memoria de Rodrigo, porque los ojos (con lentes) decian
que era mejor ver a Susana que recordarla, y la memoria dijo que por el recuerdo
sube el agua a los ojos y el corazon se inflama de amor. Eso no lo pensaba Rodrigo,
sino que lo decia su memoria, que a veces se enredaba en poemas ajenos. El
verdadero problema para él era definir si Susana amaba mas sus recuerdos de
amantes del pasado o si lo amaba mas a él, que un recuerdo no era. Fue en este punto
de sus meditaciones cuando a Rodrigo, doblado de suefio y sin acabar de tomar
partido en la disputa entre ojos y memoria, se le cerraron los ojos sin anteojos.
Durmio6 bien, sin insomnio y con suefios de visiones placenteras. Los miopes, al
sofar, igual que al recordar, no necesitan lentes para ver.



Amanecer

Cuando dos se quieren, creen que estan solos sobre la costra del mundo. Rodrigo
tendia a olvidar que Susana tenia padres, hermanos, tios, parientes. Tampoco le
gustaba pensarla en Medellin, en esta ciudad sitiada por la peste, amenazada por el
terrorismo, asediada por mafiosos y sicarios, enfurecida por guerrilleros, saqueada
por politicos, hecha ain mas violenta por un ejército y una policia a veces
complices, a veces impotentes y casi siempre desquiciados. El espacio que Rodrigo
aceptaba para Susana no era el de la ciudad; era, si mucho, el de su casa. Pero era,
sobre todo, su cama. Queria verla sola, queria pensarla sola y todas las demas
presencias le estorbaban. S6lo admitia los recuerdos de otros, no la presencia de
nadie. Ni siquiera le gustaba verla entre sus amigos y amigas, entre conversaciones
que él no entenderia, entre reuniones de compafieros del colegio o aniversarios
familiares. Poco le preguntaba por sus cuestiones de trabajo, sus clases de natacion,
sus alumnos, sus jefes o sus subditos.

Los enamorados son exclusivos y nunca se aburren cuando estan juntos porque,
como dice un malpensado, se la pasan hablando de si mismos. Ellos son el asunto y
ponen al resto del mundo entre paréntesis. Susana también tendia a ignorar el mundo
del trabajo y de la esfera familiar de Rodrigo, que también tenia, como todos,
padres, hermanos, tios, parientes. No le interesaba donde vivia Rodrigo. Medellin
era para ella, como para €l, un espacio apestado pero irremediable; el sitio donde
habian nacido, donde estaban acostumbrados a no sentir el clima, que era tal vez lo
unico perfecto de la ciudad; donde conocian los sitios fundamentales y los matices
del acento, donde olian y huian del peligro, donde no se perdian y encontraban los
caminos de ida y de regreso. No, no era un lugar que se pudiera abandonar
facilmente. Por ahora lo mejor era ignorarlo, poner lo peor de la ciudad en otra parte,
como si no tuviera nada que ver con ellos.

Salvo por la irrupcion de los recuerdos de Susana, que eran la Unica intromision
extrafia en sus asuntos privados, ellos eran dos, eran s6lo dos, una pareja abrazada y
sola sobre la costra del mundo.

Sobre la costra de Medellin también. Sobre la costra de las heridas de Medellin,
porque esa madrugada los dos se despertaron en el mismo instante. Aunque no
estaban durmiendo juntos, aunque vivieran a kilometros de distancia, se despertaron
exactamente a la misma hora, en el mismo segundo, en el mismo momento. No, no
tenian los despertadores sincronizados. Tampoco un pacto previo. Y tampoco tuvo



que ver esta rara coincidencia con nada oscuro o esotérico, con las energias sutiles
de que hablan los ilusos que creen en la magia. Lo que pasé fue que hubo un gran
estruendo, un ruido tenebroso, apocaliptico: una inmensa explosion. Algo grave
habia pasado en la ciudad; probablemente los mafiosos habian volado un puente, o la
guerrilla un banco, o los paramilitares la sede de un sindicato. Los vidrios de sus
casas se estremecieron, algunos se reventaron, en afiicos. Rodrigo llamé de
inmediato a Susana por teléfono:

—Estas bien?

—Si, aunque con susto. Sono durisimo.

—¢No pas6 nada en tu casa?

—Parece que abajo se rompieron algunas ventanas, pero nada muy grave.

—Menos mal. ;Qué habra sido?

—Una bomba, claro.

—:Pero dénde?

—No sé, tal vez en el centro, en una farmacia, en un periédico, en un cuartel,
donde sea. Lo de siempre, ti sabes. Estoy temblando, tengo el corazén a mil. ;Alla
paso algo?

—No. Sdlo el susto. Ahora estoy oyendo sirenas de ambulancias.

—Ven temprano esta tarde. Y ten cuidado.

—¢:Como se puede tener cuidado? Puede pasar en cualquier parte, en cualquier
momento.

—Hay que salir 1o menos posible, eso es todo. Y si estas aqui, conmigo, hablando,
a mi me parece que no nos puede pasar nada.

—Si, si hablamos mucho no nos puede pasar nada. Llego antes de las siete.
Cuidate.

—Cuidate tu también.



Aventura del fotégrafo

Cada dia trae su propio afan. Al siguiente Rodrigo estuvo de compras por las
opticas, midiéndose lentes nuevos de distintos materiales. Pero mientras le
fabricaban los escogidos tuvo que ponerse sus viejas gafas con montura de tortuga.
Llego de anteojos viejos a la casa de Susana, que dijo Me gustas mds sin gafas, asi te
ves mds viejo, pero en fin. Comieron un pescado al vapor con hierbas aromaticas,
salsa de ostras y raiz de jengibre. Se fueron luego a la cama, dizque a hacer la
digestion, pero al instante se trenzaron en una lucha lingiiistica de besos apretados y
en otra manual para quitarse la ropa. Susana desnuda era una iluminacion. Tenia ese
color de las muchachas mestizas del tropico, que es la perfeccion porque no es la
leche de las nordicas ni el chocolate de las africanas ni el amarillo palido de las
asiaticas, sino la canela perfecta que a todos los retine, contiene y magnifica. Un
color total, un color no racista, el mismo color que llegara a tener la humanidad
cuando al fin acabe de mezclarse toda, que es lo que debe hacer. Aunque no, tal vez
no, lo bonito del mundo es que es variado, de todos los colores y con personas tan
distintas que tienen gusto para todos ellos, para el canela, el negro, el blanco, el rojo,
el amarillo.

Susana, entre las piernas, tenia una humedad que s6lo existe ahi. Y Rodrigo entre
las suyas una dureza recta y simétrica que inspiraba confianza. Todo lo tuyo es pura
rectitud, Rodrigo, le decia Susana entre sonrisas, y después, muy antioquefia en el
fondo, repetia Avemaria, avemaria qué cosa, mientras la rectitud se iba abriendo
camino poco a poco entre los pliegues blandos, humedos y las salinas y afrutadas
oquedades. Sudaban y jadeaban. Rodrigo sabia darle tiempo. Contenerse, esperar,
esperarla, lo excitaba aun mas. Le lamia el cuello, le chupaba las tetas de tamafio
perfecto, le olia las axilas, le acariciaba los muslos, le hundia los dedos entre la raya
de las nalgas, le tapaba los ojos con la boca, se hundia hasta el fondo y volvia a la
superficie, le mordia la nuca, le pintaba de babas la cumbamba con la lengua, le daba
falsos azotes sobre la piel de los muslos. En un momento, siempre, todas las veces
(ella nunca fallaba) veia que ella dirigia los ojos hacia el infinito, hacia la nada, veia
que ya era incapaz de seguir en contacto con las cosas del mundo, que ya se iba, se
iba (pues era absurdo decir que se venia cuando estaba mas ida del mundo que
nunca) y empezaba a gemir, a gritar, casi a eructar palabras, y a tener una brusca y
mas fuerte erupcion de goma hirviendo entre sus piernas. Gritaba como una loca,
con la piel erizada, se estremecia como en un ataque epiléptico, incapaz de soportar



en silencio y en quietud tanta delicia, fuera de si, hundida en ese mundo por fuera
del mundo al que tan s6lo podemos visitar unos segundos. Esos gritos a él también
lo alejaban de la realidad, le obnubilaban finalmente su cabeza demasiado pensante,
le enloquecian el tino, le tapaban las entendederas, le daban una fuerza invisible en
los rifiones, lo devolvian a su pasado de simio, le anunciaban una alegria animal que
era como corrientes de sangre electrizada por todas las células de su cuerpo, lo
arrancaban de esta realidad, lo sumergian por unos pocos segundos en la otra.
Terminaba también él bufando como un animal herido, anclaba su cuerpo entero en
el mar de la dicha, y quedaban ambos agotados en una alegria simétrica, en el mas
feliz cansancio.

Al rato Rodrigo, que queria volver a verla entera y bien, sin las nubes borrosas de
la miopia, volvi6 a ponerse los anteojos de montura de tortuga y ella se acordo de la
historia de los lentes. Mientras Rodrigo la miraba con mucha mas atencion que a una
obra de arte, sus oidos empezaron a oir la tortura de otra historia, la tortura y el
gusto de otra historia.

Al fotografo lo tuve hasta que me tomo una foto por dentro. No fue hace muchos
anos y todo empezo, claro, con unas fotos. Yo habia visto que el tiempo pasaba, que
en mi cuerpo se iban quedando a vivir las huellas de su paso. Y entonces quise
detener, al menos en una pelicula y en un papel, ese instante en el que yo también fui
joven, deseable, atractiva. El fotografo me miraba mucho, me hablaba mas de la
cuenta, me decia que ya sabia como retratarme. Era un buen fotografo. Simpdtico.
Soltaba frases que a veces me hacian reir, tomaba fotos de mujeres sin blusa y sin
tapujos, con unos dngulos rarisimos, con unos ojos nuevos. Vivia llamandome por
teléfono, correteandome por la calle, yendo a verme a la piscina, y todo el tiempo me
insistia en que queria retratarme, como fuera, y que ojald fuera de cuerpo entero, en
cueros, y me decia que lo llamara a cualquier hora, del dia o de la noche, cuando me
decidiera, a cualquier sitio (me dejo el teléfono del estudio, de la casa, de la finca,
de la casa de la mamad, de la suegra), que él saltaria a tomarme las fotos en el mismo
instante en que yo estuviera al fin dispuesta. Acababa de empezar la historia y ya
Rodrigo sentia un nudo de celos y de rabia. Se le manifestaban como una
incomodidad en todo el cuerpo, pero sobre todo con una contraccién en el estomago.
No era dolor, era un fastidio leve, como una tension, como un cansancio, como lo
que se siente cuando se aprieta por mucho rato el pufio con demasiada fuerza, eso
mismo, pero en la boca del estomago y en la raiz de los testiculos. Cuando ella
menciono lo de las fotos desnuda el malestar se convirtio en mareo. Se recosto en la
almohada y dejo de mirarla, pues ya le parecia que no eran sus ojos los que la
miraban, sino los del fotografo.

Yo no queria y siempre le dije que no y que no y que requete no . Rodrigo recordo
una frase de Sherezada: {Nada esta escrito con tinta indeleble en el libro del destino



de las mujeres! Pero un dia lo llamé a su casa y luego fui a su estudio, a ver la cosa
y como quien no quiere la cosa, a ver, en fin, si me animaba. Y me animé. Sus fotos
me encantaron, me sedujeron. La sedujeron, la sedujeron. Rodrigo odiaba que algo
pudiera seducirla, que cualquier situacion, hombre, persona, cosa, pudiera seducirla.
Si ella era muy seducible, era, entonces, muy perdible. Se sentia perdido, con una
novia seducida por otro. Empez6 a sudar ya no de placer, sino de angustia y rabia;
sobre el reciente sudor calido se superpuso otro vinagre, avinagrado. Porque a mi
siempre me ha seducido lo bien hecho, lo que revela cierta maestria, una destreza,
un arte. Veia sus fotos y me llenaba de emocion pensar que ese mismo objetivo, que
esos mismos ojos que tanto habian visto y captado en la realidad, pudieran
descubrir en mi los dngulos, las secuencias, las poses, los aspectos que iban a ser mi
recuerdo, mi retrato. El, sélo él lograria de mi, y no en la memoria sino en un papel
perpetuo, una imagen perdurable, apetecible siempre, una foto que al pasar de los
arnios mostrarian mis bisnietos con orgullo, mucho después de mi muerte, diciendo
entre risas, «esta muchacha tan buena era mi bisabuela». Una bisnieta atractiva,
quizd, hallaria en mi aspecto los genes de su éxito. El y sélo él, por qué diablos tiene
que haber siempre un €l que parece irreemplazable. No lo soporto, pensaba Rodrigo,
odio la fotografia, es una peste, es un engafio, es una trampa. La gente cree que se
toma una foto, o que toma la foto de algo, y que ya ese algo o ese alguien queda
suspendido para siempre, fijado para siempre, qué mentira.

Yo no queria, eso si, fotos tradicionales, de abuelita. Tal vez de abuelita de los
futuros siglos, del proximo milenio, tal vez. Queria fotos locas, impactantes, fotos
que revelaran la felicidad que siento de estar viva y de sentir el mundo, de estar en
contacto con el mundo con cada uno de mis pelos, ufias, huesos, huecos. Con todos
mis orificios, Rodrigo, que son ocho, uno mds que los tuyos, y por eso las mujeres
somos mds felices que los hombres. Ya hacia mucho tiempo yo habia superado el
temor a dejarme ver, queria mostrarme, estaba dispuesta a seguir todas las
instrucciones del fotografo, si iba a valer la pena para el resultado. No era como
antes, de joven, cuando estuve donde un fotografo, otro, que me escandalizé con su
voyerismo, con sus ganas de ver, es decir, con lo que es inherente a todos los
fotografos. Pasaba que ahora los habia entendido, les habia entendido su mania de
ver y de mirar jy que les premien su defecto!

Para un buen retrato, creo, el fotografo se tiene que sentir atraido por la modelo.
Ya empieza otra vez la maldita atraccion. Rodrigo se sentia como perseguido por las
atracciones que Susana sentia, que Susana suscitaba. Me estoy sumergiendo en un
mundo sitiado por la atraccion, dominado por los apetitos de la carne. Y para acabar
de ajustar ahora parezco un cura predicando, ;por qué me duelen los apetitos de la
carne de ella? ;Es que preferiria la anorexia de la carne? Ese apetito de ella por
tantos es el mismo que ahora se vuelca en mi. Pero ese pasado se me vuelve



presente, me revuelve el presente, me abruma, sumerge en brumas de miedo el
dudoso futuro. Los fotografos, a diferencia de los ciegos (claro), son unos mirones.
Y para ser buen voyerista hay que tener una ilusion, aunque sea del todo imaginaria.
Una ilusion de que lo que ve, de alguna manera, es también, o serd también, poseido.
Por eso yo fui capaz de ser ambigua con el fotégrafo, de darle algunas lejanas
esperanzas. Coqueta, ni siquiera le da pena confesar lo coqueta que es, la manera en
que con su risa, con sus movimientos, con sus manos apoyadas en el muslo, con su
sonrisa intermitente, con sus comentarios ambiguos, con todo su cuerpo coquetea. Y
usa todo ese arsenal de insinuaciones y gestos como un arma de dominio, de
manipulacion. Y yo en manos de semejante arpia, qué voy a hacer. Ni siquiera me
gustaba mucho, pero yo queria sacar de él lo mejor, de mi lo mejor, en cuanto a
fotos. De los dos lo mejor. Y hasta lograrlo, era necesario ser ambigua. Lo fui a mi
pesar, porque ya estaba yo en mis sequndas nupcias y aunque me aburria mucho con
mi segundo, lo apreciaba bastante, pues era un pozo de ciencia. Pero no quiero
hablar de esto. Hasta se burla del esposo; esta a punto de contarme como lo
traiciono y se burla de él. Asi sera conmigo. Preparate, Rodrigo, para lo peor, vas a
ser, inexorablemente, ti también, un cornudo.

Las primeras sesiones fueron apasionantes. No creo que jamds mi cara, ni
siquiera en los momentos que tu ya me conoces (esos momentos en que me toca
aferrar el alma con los dientes porque parece que se me escapara con el gusto que
siento por todos los agujeros del cuerpo), creo que ni siquiera en ese instante
alcanzo a realizar tantos gestos y tantas expresiones como las que en esos ratos yo
alcanzaba a sacar en el estudio del fotografo. ¢{Querra decirme que el fotografo
sacaba de ella mas cosas de las que yo logro? No me gusta sentir que me comparan,
y menos para mal. Maldita sea. Maldito fotégrafo, te abomino. Me di cuenta de la
infinidad de caras que todos podemos tener en nuestra propia, en nuestra sola y
dizque undanime cara. Yo era feliz y triste y angustiada y radiante y apasionada y
fragil. Era indiferente, intensa, sumisa, mansa, docil, furiosa, energuimena, santa,
procaz, maligna, endiablada, asustada, desolada, magnifica, avara, generosa. Yo era
todo. El fotografo me decia una palabra y yo ya sabia, yo ya era eso. En mi cabeza y
en mi experiencia ya existian los gestos de lo que él me iba pidiendo. Descubri, ahi,
todas las Susanas que tenia adentro, todo lo que seria capaz de ser si solo fuera
necesario, si solo viviera el tiempo suficiente para llegar a ser todas las que soy. Y
todavia quiere ser mas de las que ha sido, como si no fuera suficiente. Esta mujer no
le pone limites a su ambicion, y lo peor, quiere ser la mia, pero no quiere dejar de
ser también la de los otros. Ese es nuestro terror, que una mujer no sea para siempre
y desde siempre so6lo nuestra. Debe ser un capricho biolégico, un anuncio de que a lo
mejor nos ponen a cuidar crias no nuestras; en todo caso detestamos (no con la
razon, con una intuicion oscura) todos los roces que cualquier otro macho tenga o



haya tenido con nuestra pareja. La tocan en un codo y queda embarazada, eso
creemos en el fondo los hombres. Que nadie las toque, que nadie las haya tocado,
que nadie las vaya a tocar. Por eso las queremos virgenes, fieles, devotas. Ya lo
decia mi abuelo: «La mayor virtud que debe tener una mujer es la fidelidad; qué
digo: la tnica virtud que puede tener una mujer es la fidelidad». Por eso su rutina
debe ser unica: de la iglesia a la casa, de la casa a la iglesia, y mejor que tampoco se
confiesen muy largo, pues también los confesores son de carne y hueso. Ni se diga
un fotégrafo. Me estoy enloqueciendo, se me sali6 el abuelo.

Pero no somos solo cara. La cara es la parte, creo, menos corporal del cuerpo. A
las pocas sesiones ya el fotégrafo, con razon, queria ir mds lejos. Yo también, yo
también, pero sin revelarlo. Fingia un pudor que en el fondo no sentia. Era excitante
mostrarme, era excitante ver su excitacion, ver que su deber profesional le impedia
entregarse por entero a la excitacion, pero que esta estaba alli, en el temblor
agitado de sus manos, en los aspavientos de sus movimientos, en la dureza entre sus
piernas, visible para mi como una pata mds detrds del tripode (o mejor, como otro
tripode), entre las sombras y las luces excesivas del estudio. Ya vamos llegando a lo
fundamental. Hay que ver la cara con que lo cuenta. Hay que ver como se le van
animando las palabras, hay que ver como va y viene el color de sus mejillas, hay que
ver ese meneo nervioso de las piernas y ese giro de los ojos que parece que miraran
hacia adentro, hacia alguna ventana muy nitida del recuerdo, hay que ver todo esto
para sentir toda la rabia que yo siento.

Una vez, finalmente, al final del trabajo, con dos tragos de vodka y la tension
precedente, nos tendimos en un colchon bajo las lamparas apagadas del estudio.
Rodrigo los vio, horizontales, juntos. Respir6 hondo, se sentia la cabeza
congestionada de celos. Cerr6 los ojos, disimulé. Estdbamos cansados, se suponia.
Ibamos a descansar, se suponia. A quedarnos muy quietos, se suponia. Por
casualidad (jque me parta un rayo, Rodrigo, si te miento!) toqué con la cadera el
aparato duro del fotografo, y entonces todo su cuerpo salté contra mi costado. Aqui
también Rodrigo tuvo un sobresalto. De dolor. Después, ya ni sé como, después de
caricias y prendas arrancadas, el miembro del fotografo era un teleobjetivo que me
miraba por dentro, era un zoom que se encogia y agrandaba, era un ojo de pescado
que apartaba mis nalgas y mis algas y nadaba en mis aguas y me tomaba fotos
submarinas, de cavernas. Después, con algo que sé blanco, me iluminé por dentro,
como un flash, en dos o tres disparos. Fue bonito. Pero no duré6 mucho, fue una
unica vez. Las sesiones de fotos se habian acabado y al final del amor nos miramos
con esa profunda, con esa absoluta inocencia de los que se han acostado una vez y
saben que ya nunca mds lo volverdn a hacer. Esta frase no es mia, Rodrigo, la lei en
algun lado, pero queda bonita, ;no te parece? Sigamos: del fotografo, me queda un
buen recuerdo y unas fotos magnificas. Se revuelca con el otro y luego me habla de



su profunda inocencia. Aunque tenga razon, es el colmo. Ya las mujeres no son lo
que eran, diria mi abuelo, pero tal vez nunca fueron lo que parecian ser, y ahora se
deciden a mostrarse, y nosotros, pobres hombres de hoy, somos las primeras
victimas de este despertar, o no despertar, de este destape de lo que en el fondo son y
sienten. No lo aguanto.

En realidad el fotografo quiso alargar el asunto, quiso echarle fijador a esta
instantdnea, un poco artificialmente. Yo creo que cedi una o dos fotos mds. Ah, si,
¢no habia sido, pues, una unica vez? Ni se da cuenta de sus mentiras. Pero noto que
yo perdia interés, ya no podia sacar de mi las poses que queria, suspendimos las
fotos porque sin esa complicidad ya no podriamos sacar nada mds. Y no hubo mds
agitados descansos en la blandura del colchon, en la dureza de su lente, no volvio a
encandilarme con la luz excesiva de su blancuzco flash.

Quedaron, como te digo, unas fotos preciosas, si quieres te las muestro.

Rodrigo vio las fotos. Grandes, unos estudios bien hechos. Ella estaba mas joven.
Se veia que el episodio habia sido varios afios antes. Pero era Susana, sin duda, y
estaba hermosa, llena de atractivo. Sus tetas, visibles en varias fotos, eran mas
grandes y duras que las de ahora, y las areolas miraban un poco mas alto. Le dio
rabia con el fotégrafo, que las habia tomado (y palpado) en momento tan bueno.
Comento algo al respecto con una sonrisa de aparente ingenuidad e indiferencia en la
cara. Ella aclar6 que habia adelgazado, que se le habian vuelto mas pequefias. Luego
Rodrigo cerr6 los ojos, apago la luz, y empezo a hacer el amor, otra vez esa noche,
pero con los senos de antes de Susana, con los de la foto, y en cuanto estuvo dentro
de ella sinti6 que él era el fotografo, que en ese momento €l era el fotégrafo que la
exploraba por dentro. Como una ampliadora que se prende y se apaga, en el cuarto
oscuro de su memoria, aparecian por pocos segundos los senos de Susana, los de
entonces, cuando ella estaba mas joven. Rodrigo era él y era el fotégrafo, y sintio6
que cuando ella gemia de gusto, y gimid varias veces, estaba gimiendo con el
recuerdo del fotégrafo, con el teleobjetivo del fotografo, con el cuerpo de ella
cuando era mas joven. Al terminar la foto, después de disparado el flash que poco
dura, se sintio satisfecho, la rabia se habia hecho mas tenue, mir6 por largo rato a la
modelo y la camara oscura de sus ojos, el obturador dilatado de sus dos pupilas, el
fragil lente de su cristalino, la imagen al revés que su cerebro enderezaba en el punto
focal (algo desenfocado), todo esto, se fijo para siempre en su memoria.

—Nunca voy a necesitar fotos para recordarte, Susana —dijo Rodrigo antes de
irse y al terminar de mirarla.



Insomnio territorial

De regreso a su casa —y a pesar de que en el camino lo habia parado dos veces el
ejército para hacer preguntas y requisas— tenia todavia a toda Susana instalada en la
cabeza. Cabia ahi, entera, en el pequefio espacio de su craneo. Era verdad que no
necesitaba fotos para recordarla. Tal vez necesitaria un soporte (un frasquito, una
prenda) para recordar su olor. Porque uno reconoce los olores, pero dificilmente los
recuerda. Se llevo los dedos de 1a mano a la nariz. Alli estaban, suspendidos, los mas
intimos perfumes de Susana. Si no se lavaba esa mano, alli estarian todo el dia
siguiente, lo acompaiiarian siempre que lo quisiera, en la oficina, en un taco de
transito, en una fila en el banco, en una sala de espera, bajo la cola de un piano
desafinado, en el bafio.

El olor le hizo revivir el deseo. Bajé la mano hasta tocarse el miembro, el
teleobjetivo del fotografo que hasta hace poco se zambullia por el cuerpo de Susana.
Tomo el cuaderno de la mesita de noche y anot6 el recordatorio para el episodio del
fotografo. Breves trazos, un esquema con lo que habia oido de labios de Susana.
Apunto lo del colchon y otra vez le dio rabia. Le dieron celos del fotografo, se sintié
un cornudo retrospectivo, un traicionado desde antes. No era nada razonable, pero
era eso lo que sentia, que Susana se la habia hecho. Sentia que le habian invadido su
territorio. Pero ¢podia decir que ella era su territorio? Si no podia decirlo ahora, que
eran pareja, ;podia decirlo para ese pasado remoto en que ni siquiera la conocia?

El cuerpo de la amada como un templo. El mito de la virginidad viene de ahi. Se
protege la psiquis desbordada del futuro marido, aquel que no podra soportar la rabia
retrospectiva contra los antiguos invasores, violadores, penetradores del templo. Era
algo asi. Pero no era razonable. No podia ser ya como su abuelo. Ella habia tenido,
como €I, un cuerpo suyo, un cuerpo para gozar con €él, y ella lo habia usado. Habia
hecho bien. Pero Rodrigo, el gran celoso arabe, el moro Otelo, no aceptaba que otros
hubiesen desflorado, penetrado, hurgado a su Desdémona. Lo atormentaba ese
pasado que parecia proyectarse hacia el presente, que parecia contaminar también el
porvenir.

El cuerpo, el cuerpo humano, es deudor de un disefio animal. No esta pensado para
gozar de un solo cuerpo. Esta disefiado para gozar de cualquier cuerpo que se le
atraviese. Asi era, asi lo habia entendido Susana; asi, hasta ahora, lo habia entendido
él. Pero la realidad ponia en jaque sus convicciones, sus convicciones luchaban
contra sus sentimientos de rabia, contra sus ganas de tener entre las dos manos una



cimitarra para poder decapitar, un palustre y piedras y cemento para emparedar.

No conocia al fotégrafo. Nada sabia de su aspecto y ni siquiera se lo podia
imaginar. No sabia si era joven o viejo (lo pensaba mas bien joven), gordo o flaco
(creia que mas bien flaco), bobo o inteligente (por lo que ella decia, sobre todo
gracioso). En realidad tampoco le interesaba conocerlo. ;A Susana le interesaria
conocer, verles la cara, a sus amantes del pasado? No tenia sentido. Tal vez pocas
personas tan poco peligrosas como las amantes del pasado. Eran asuntos definidos,
clausurados. Eran, si mucho, eso, un recuerdo dulce, nada mas. Pero ya no ocupaban
ningun espacio, ningun territorio. Quedaba una huella en la memoria, una huella
cada vez mas borrosa, inofensiva. En su caso lo entendia muy bien. Pero si pensaba
en el caso de Susana, concretamente en el fotografo, se ofendia con ella, como si
todavia sintiera una invasion territorial que por alguin mecanismo se volvia presente.
Un pasado que se vuelve presente. Bueno, no tanto. Una traicion presente seria
insoportable. Pero incluso las del pasado (que no eran, no podian ser traiciones) le
quitaban el suefio. No puedo ser tan irracional, penso. Y se obligd a cerrar los ojos
como quien le pone la tapa al lente de una camara. La oscuridad le convino. Se
distrajo. Se durmio6. Algo mejor: al despertarse, en lo primero que pens6 no fue en
ella con el fotografo, sino en un café con leche. Hasta eso era un consuelo.



Descripcion de Susana

Rodrigo se habia puesto a releer pedazos de Las mil y una noches. Buscaba alli la
clave de sus amores con Susana, esa Sherezada medellinense que lo tenia cautivado
y aterrorizado con sus historias. Queria, ademas, ver como describian a las mujeres
en el famoso libro. Notaba que a veces, casi siempre, las descripciones venian
envueltas en un lenguaje bastante rebuscado. Tal vez por eso, al intentar describir
con palabras, en su cuaderno, el aspecto de Susana, emple6 un tono muy arabe y
escribio en el cuaderno que su rostro resplandecia como la luna del Ramadan; y que
eran sus o0jos negros como la noche y con la luz de cien auroras; que su boca era un
prodigio de perfeccién, y que las rojas cerezas envidiaban el color de sus labios y la
leche el de sus mejillas; podria afiadirse que la mas famosa cantante no tuvo jamas
el timbre armonioso de su voz y que ni en las dilatadas regiones de la Siria, ni en las
fecundas vegas de al-Andalus, ni (claro) en los vastos desiertos del Sahara, pudiera
hallarse mujer alguna que ostentara las perfecciones de aquel cuerpo que se
adivinaba bajo las sedas que lo cubrian.

Podria decirse y escribirse todo esto, si alguien estuviera dispuesto a caer en los
delirios arabes de Rodrigo o a copiar su cuaderno. Pero para ser mas claros hay que
escribir mas bien que Susana era, en el mal sentido de la palabra, buena. Troza,
como dicen por aqui, aunque no muy alta de estatura. Era redondeada, llena, de
formas generosas, pero de manera contradictoria, pues en ciertas partes exhibia
bruscas y pronunciadas protuberancias en la silueta, como filos, como lanzas, sobre
todo a la altura de los hombros (unas escapulas de huesos casi al aire) y de las
nalgas, de las redondas nalgas que brotaban hacia afuera, hacia arriba, en una doble
ostentacion de duras redondeces, pero que eran acompafiadas a los lados por otro par
de huesos salidos, amenazantes, especies de espuelas para el ataque o la defensa.
Pero fuera de estas pocas angulosidades y puntas, tenia curvas, muchas curvas y se
sentia orgullosa de ellas segun un precepto clasico: «A los hombres les gustan las
curvas y a las mujeres los rectos». Bajita, como queda dicho, de pelo negrisimo y
piel blanca quemada por el sol, con muchisimas pecas, inutilmente maquillada, pues
la piel era tersa, suave, sin cicatrices graves, y la tez rubicunda, de buen color. Con
unas cejas gruesas y muy negras que eran casi una unica ceja que marcaba la
frontera entre los ojos y la frente. Sin arrugas ni canas temporales. Y eso que iba
mas alla de los treinta. Dura, dura, durita, de arriba abajo, durita. Flexible, saltarina,
nerviosa como un resorte, alegre como un scherzo de Mozart. De dientes parejos y



rectangulares (como chicles Adams en tamafio pequefio), casi perfectos si no fuera
por un despicado del incisivo superior derecho, perdido en el borde de una piscina
adolescente. La sonrisa, pese a la imperfeccion (o gracias a ella, que la hacia mas
coqueta), era casi constante, casi excesiva. Ojos muy despiertos, verdosos, grandes
grandes, y de mirada dulce, aunque incisiva, con una fijeza dominadora. Sin grasa,
sin gordos, sin llantas, sin celulitis, sin liposucciones, sin lifting, sin silicona, sin
cirugia estética. (Ya toca, en una descripcion, hablar mas de las ausencias que de las
presencias). Cintura pequefia y de repente brota como un brinco la cadera, hacia los
lados y hacia atras, casi hacia arriba, en armoniosa curva. Pechos mas grandes que la
cuenca de la mano de Rodrigo. La buena teta, que en la mano quepa, dice un refran
asturiano. Senos, pues, de buen tamaro y firmes, y a Rodrigo no le disgustaba que
rebasaran el tamafio de su mano. Ombligo hundido, de nudo elegante. Vello escaso,
de color claro y suave, negrisimo y espeso donde debe serlo, de una pelusa tenue por
los lados donde obliga. Boca carnosa, labios fuertes, grandes, muy aptos para el beso
con mordisco. Lengua larga y afilada, peligrosa. A veces dice que le gustaria
cortarsela, porque no pocas veces se le suelta sola, la muy imprudente, la muy
impudente, y la hace quedar mal, como un zapato. Zapatos (a propésito) bajos, casi
siempre, a veces hasta tenis, tacon ni en los cocteles; mas bien prefiere andar
descalza. Brazos y piernas fuertes, como conviene a una nadadora. No tan ancha, sin
embargo, la espalda. Cara en conjunto bonita, atractiva. Cuerpo delicioso. Hasta los
pies, zona critica y dificil, hasta los pies son de buena forma, dedos pequefios,
alargados, y ufias rectas. Sin huesos protuberantes (salvo aquel muy salido y muy
puntudo, excepcional, en el anca), sus protuberancias estan siempre envueltas en
blanda y a la vez muy firme carne. Carnal mujer, muy carnal. Sabrosa para ver
quieta o andando, destinada a despertar amenos y muy tiernos pensamientos, quizas
merecedores de la colera de Ala, por lo muy poco castos.

Tenia un grave limite, sin embargo, el aspecto de Susana: no era duefia de su
rostro. Es decir, sus sentimientos y no su voluntad gobernaban su cara. Era mala para
el disimulo pues todo se transparentaba en esa cara. Tal vez a esta incapacidad de
disimular se debia su aparente desfachatez. Se ponia colorada con frecuencia y
bastaba una pregunta inocente para que se pusiera roja como un tomate. ; De qué tipo
era su rubor? Rodrigo consult6 un tratado sobre el asunto y alli decia, de algunas
mujeres, que «enrojecen por miedo a la calumnia, a ser acusadas de acciones
reprobables que no han cometido y que, acaso, no habrian pensado nunca en
cometer; es este rubor propio de las timidas, pero no de las timidas por insuficiencia
mental, sino por exceso de reflexion autointrospectiva». Parecia tan franca y directa,
tan desfachatada en medio de la comun hipocresia, que tal vez pensaba que le
atribuian muchos mas pecados de los que era capaz. Pero cuando Rodrigo le hizo
este diagndstico de su rubor, ella le dijo, poniéndose colorada, que no, que era otra



cosa, y lo peor era que no sabia qué cosa, pues se ponia roja inclusive estando sola.

Tampoco era duefia, Susana, de sus lagrimas. Una leve tristeza, el mas lejano
asomo de desdicha, un breve contacto con la otra ciudad, la de la peste, las
desencadenaban sin que le valiera ningtin esfuerzo para contenerlas. Igual la risa o la
carcajada: se le soltaban con un impetu irreprimible, repentino. Y el rictus de la
rabia, las arrugas de la impaciencia, el cefio de la preocupacion, la iluminacion de la
alegria, toda su mente parecia reflejarse en su rostro como en un espejo. Era
impulsiva para todo, para hablar, para alegrarse, para ponerse furiosa, para el
entusiasmo, la ira o la depresion. Hasta para el sexo se excitaba con una avidez y una
velocidad de adolescente.

Otra peculiaridad consistia en que cambiaba de caracter por la noche. La noche la
volvia mas enfatica: hipersensible e hiperbolica. Sus historias nocturnas eran una
sarta de exageraciones, con gran elocuencia de desgracias inmensas o de maravillas
sin limites. Con las sombras perdia el sentido de la mesura que recuperaba al
amanecer. Aunque esto convenia al oirle sus nocturnos cuentos disfrazados de
hipérboles, pues todo lo exagerado se entiende siempre mejor, era conveniente
también mermarles impetus y énfasis a todas sus afirmaciones nocturnas.
Exagerada, si, y de palabra rapida, poco pulida, hecha de pincelazos, de brochazos
mas bien, sin jamas un retoque. De sus amantes preferia hacer caricaturas que
retratos. En parte por no ofender a Rodrigo, en parte porque en efecto su memoria
asi los recordaba. No le interesaba mayor cosa el pasado, y lo reducia a un esquema,
a una exageracion.

Impetuosa, impulsiva, briosa. De ahi, quizas, sus abrazos innumerables, los que al
desolado afinador de pianos desvelaban. Habia hecho tantas veces el amor, Susana,
tanto y con tantos, que Rodrigo dudaba de que hubiera tenido tiempo para amar. Un
dia se lo dijo.

—Susana, tu que tanto has hecho el amor, ¢si habras tenido tiempo para querer a
alguien? Porque amar, lo que se dice amar (y perdoname el verbo tan poético), es
sobre todo un ejercicio del pensamiento, imaginario, y s6lo en parte estos brincos
del cuerpo y este intercambio de sudor y células.

Otra caracteristica de Susana es que tenia la respuesta rapida:

—No, el amor no es imaginario, el amor es real como un taburete. He tenido, si,
muchos amantes, pero poquisimos amados, y el amor que senti por ellos, como el
que siento por ti, es tan real como un taburete.

Y eran esas respuestas de Susana las que hacian que Rodrigo se sintiera mas
cercano a ella; eran también esas respuestas las que lo enamoraban. Las que lo
hacian esclavo de ella y del amor.

Pero estas virtudes y debilidades de Susana se descubrian a la larga, muy a la
larga y solo en la intimidad. Alli aparecian su alegria y su risa, y sobre todo su



tristeza. Porque de sus lagrimas, en realidad, si podia ser muy duefia, especialmente
en publico. Tanto que al principio la personalidad de Susana parecia una roca, firme,
segura, seria. Rodrigo, con buena intuicion, habia escrito en las primeras hojas de su
cuaderno: «Oculta tanto sus debilidades que parece padecer la terrible anormalidad
de no tenerlas». No era anormal, habia descubierto Rodrigo con la intimidad y con el
tiempo, incluso era de lagrimas y tristeza faciles, pero controladas si habia gente por
ahi. Claro, pues, que si tenia debilidades. No muchas ni muy dolorosas; las
necesarias para ser perfectamente normal, nada angelical ni demoniaca; humana,
deliciosamente humana.

Susana era mas enfatica y menos humana al describir a Rodrigo. Le gustaba
ponerlo como un semidiés. No era, tal vez, para que €l se envaneciera, sino por
vanidad de ella: queria que a su lado estuviera un hombre excepcional. Por eso
exageraba y decia que su amante tenia el cuerpo como el Diadiumeno de Policleto, un
griego perfecto, de esos de antes de Cristo, cuando mostrar el cuerpo todavia no era
pecado. Rodrigo no se ponia cinta o diadema en la cabeza, en todo caso, como el tipo
de la estatua, que ademas era glabro, y en cambio Rodrigo se dejaba crecer la barba.
Y de todas maneras el parecido no era ni lejanamente aproximado. Lo de Diadimeno
lo pensaba Susana los dias en que estaba mas enamorada (los buenos dias del ciclo,
se decia Rodrigo) y cuando sus sentimientos (sus hormonas, pensaba Rodrigo) le
distorsionaban la vision. Entonces lo veia blanco, apolineo, marmoéreo, de una
belleza estatuaria de esas que tanto escasean desde los tiempos clasicos. Pero la
imagen no era ni remotamente exacta. Tal vez lo que pasaba era que Rodrigo tenia
en sus formas regordetas y ya algo envejecidas, pedazos sueltos que a Susana le
recordaban al Diadimeno de Policleto. Por ejemplo las ufias, decia Susana entre
risas los dias en que estaba menos enamorada. O las comisuras de los labios. Cuando
estaba mas enamorada decia que los muslos, que la espalda. El abdomen nunca, ni
ovulando. En realidad, tal vez el tnico parecido era con los brazos, que no eran los
originales de la estatua, sino afiadidos de quién sabe cuando y de oficinista o
afinador de pianos. En fin, Rodrigo no era ningtin Apolo, un hombre mestizo de los
trépicos, comun y corriente, sin bigotes, sin excesos, ni buen mozo ni feo, con cara
parecida, creia él, aspiraba él, a la de Félix Mendelssohn-Bartholdy, si mucho a la de
Schubert.



Aventura del nadador

La belleza, lo estético, lo realmente lindo, para mi, estd en la juventud. Lo bonito,
lo estéticamente realizado, es lo joven. Eso decia Susana, en tono de conferencia,
mientras Rodrigo, aterrado, pensaba en su barriga y en las arrugas que se le hacian al
lado de la boca y en las bolsas que se le formaban debajo de los ojos. Recordd las
palabras de un duro moralista: «De nada sirve la juventud sin belleza, ni la belleza
sin juventud», lo que confirmaba en parte y en parte desmentia la tesis de Susana.
Ella insistia: Yo siempre les regalo mi risa a los mas bellos y por muchos meses casi
no paro de reirme desde que conoci, en un entrenamiento en la piscina olimpica, al
joven mds hermoso. Era de una belleza indescriptible, Rodrigo, como de pelicula de
Visconti. Tenia la piel del mismo color que la tuya, una piel suave y canela, los
excesos de blancura quemados por el sol. Una piel como la tuya, Rodri, pero eso si
—y me toca decirtelo—, unos musculos mds duros, mds llenos, mds redondos, sobre
todo en los brazos y en el pecho e incluso en otro lado, Rodrigo. Y aqui Susana se
rio. Rodrigo se rio menos, pero recibié estoicamente el cimbronazo, qué le podia
hacer, después de los cuarenta. En fin, ella estaba con €él, y el nadador quién sabe,
ojala hasta ahogado. Si, ahogado, ojala, ojala y asi lo quiera Ala.

En todo caso el nadador tenia cuerpo de nadador. ;Alguna vez habrds visto a
Mark Spitz, el que se gano no sé cudntas medallas en los Olimpicos de no sé donde?
Yo tenia un afiche. Bueno, como él, pero mejor. Un pecho duro, sin pelos, de carne
sobresaliente, como queriéndose salir de las tetillas, como tallado en madera. Un
vientre de esos con morritos, de alacrdn, de escorpion, de no sé qué. Muslos duros,
pantorrillas contorneadas. Olia un poco a cloro eso si, pero hasta me gustaba, me
parecia limpio. Y entre las piernas algo durisimo, aguerrido, apenas insinuado,
estilo Calvin Klein Underwear, que yo no veia la hora, dia a dia, de coger y
acariciar e incluso de ir mds lejos, o mds bien mds cerca, es decir, mds adentro .
Aqui Rodrigo record6 uno de los poemas favoritos de Susana, de una escritora
espafiola, y al llegar a su casa lo copi6: «Fuera yo como nevada arena/ alrededor de
un lirio,/ hoja de acanto, de tu vientre horma,/ o flor de algodonero que en su nube
ocultara/ el mas severo marmol travertino./ Suave estuche de tela, moldura de
caricias/ fuera yo, y en tu joven turgencia/ me tensara./ Fuera yo tu cintura,/ fuera el
abismo oscuro de tus ingles,/ redondos capiteles para tus muslos fuera,/ fuera yo,
Calvin Klein». Al leerlo vio a Susana encima de su nadador, horma de su vientre. Y
ni siquiera era un deseo, no era un «fuera yo», sino que era ella, ella misma, ella



misma en el pasado, que era horma y estuche de su severo marmol, de su joven
turgencia. Hasta los poemas preferidos de Susana le producian celos, se iba a
enloquecer, estaba enfermo.

Lo recibia de falda, sin calzones, para estar preparada, para invitarlo a un
clavado a la menor distraccion de los presentes, a la mads breve ausencia de los
ausentes. Se descuidaban y yo tac, le abria la bragueta, me le sentaba encima, y él
ya estaba listo, siempre listo, como un puro boy scout. Como severo marmol, como
un lirio, volvia a pensar Rodrigo y veia a Susana que en su joven turgencia se
tensaba.

Pasdbamos como ya nunca volveré a pasar, al menos con el cuerpo. Eramos
jovenes los dos, casi un par de adolescentes, y yo también nadaba, por estar mds con
él, por ver en pelota todos sus centimetros cuadrados menos unos cuantos en el bulto
y las nalgas. Nos metiamos al agua y ya jadeantes de nadar pecho, espalda, libre y
mariposa, ya jadeantes, a veces, empezdbamos a jadear por motivos distintos.
Llegabamos, lo juro, a calentar el agua de toda la piscina. No soy como las
imitadoras de Garcia Mdarquez, no me creo Esquivel ni Isabelita Allende. Si lo fuera,
la piscina, seguro, empezaria a hervir. Esa era la sensacion. Pero para qué
exagerar, para qué echar mentiras. En todo caso yo tenia la ilusion de que cuando lo
haciamos ahi, en la piscina olimpica, toda el agua se calentaba y los que
madrugaban a entrenar al otro dia la encontraban templada, tibia, deliciosa, en fin,
fantasias baratas, puro realismo mdgico, pero no del bueno sino del peor. No me
faltaba mas que también ahora me saliera con orgasmos macondianos, no hay
derecho. En todo caso una vez un amigo cientifico (te tengo que hablar de él, era un
pozo de ciencia) me hizo el cdlculo y me dijo que si al otro dia alguien, por error,
hacia un buche con el agua de la piscina, con sequridad, él me dijo la cifra exacta,
engulliria no sé cuantas células germinales, asi le decia él al polvo, células
germinales, de mi nadador.Y si, ni mas faltaba que también ahora, en cada beso que
le doy, haya también moléculas de las babas del mismo nadador, ni mas faltaba, la
ciencia convertida en realismo magico.

En la piscina, en el vestier, en la ducha, en la casa, en el cine, en el bafio, metidos
en un closet, en todas partes, a todas horas. Yo lo habia hecho con el ciego y con
muy pocos mds, dos o tres compafieros de la universidad, porque en ese tiempo yo
hice unos afios de universidad, historia del arte. Pero aqui realmente descubri que
era mejor entre dos que un mero solitario y que era mucho mejor con un nadador
experto que con compafieros inexpertos. Descubri la pareja que se vuelve una
persona en el abrazo, descubri el olvido de la mente, descubri el dominio, la feliz
tirania del cuerpo. Con él lograba, con su belleza y la mia, ser solamente cuerpo.
Pero todo se acaba. Y aqui Susana suspird, y como Rodrigo también lo hiciera, ella
afladio: Menos lo de nosotros, Rodrigo (y aqui ella se rio, otra vez, mirandolo con



una mirada que era la mezcla perfecta de la burla y la ternura). Pero esa risa
ambigua, para Rodrigo, queria decir que ella no confiaba en nada, que todo era
fragil, precario y se podria acabar de un momento a otro, que bastaria un nadador
muy joven y muy bello para que ella en su joven turgencia se tensara. Tengo que
decapitarla. No puedo soportar estar pensando siempre en ella, en ella pero con otro,
no conmigo.

Lo del nadador se acabo porque paso que yo creia que él me queria menos que yo.
Y yo soy orgullosa, Rodrigo, como tu, casi tanto como tu. Y eso ti y yo no lo
soportamos, que nos quieran menos de lo que nosotros queremos (cierto? Ahora
pretendera hasta adivinarme el pensamiento o qué. Asi que resolvi dejarlo, sin
querer dejarlo, sin ton ni son, casi por ver como reaccionaba él ante mi abandono. Y
me destruyo ver que él no quedaba destruido con mi decision. Evidentemente me
amaba menos que yo a él, el nadador. Lo abandoné yo misma y lloré por haberlo
abandonado.

—¢Se ahogo, finalmente? —pregunt6 Rodrigo.

—No, no, qué va. Dejo6 la natacion. Estudi6 ingenieria farmacéutica. Ya no nada ni
nada, le crecié la barriga, tiene como seis hijos, se acuesta con la esposa cuatro
veces al afio o cuando menos por pascua de Resurrecciéon. Tiene un buen puesto y
cuando lo veo pasar veo que pasa el tiempo y me da una nostalgia...

—Ya lo veo, Ala no se interesa en los infieles.

—¢Qué dices, Rodrigo?

—Nada, un mal pensamiento que se me ocurrid. Ni los dioses ajenos atienden
nuestras suplicas.

—Me hablas en jeroglificos, Rodrigo.

—Mejor. No seria bueno que pudieras meterte hasta en mis pensamientos. Que
son malos pensamientos, casi siempre.

—Tan bobo, Rodrigo, tan bobo. Yo tengo toda el agua de mi piscina para
lavartelos.

Y lo abrazo, se abrazaron, quedaron abrazados largo rato, sin deseo y sin ansia,
cada vez mas calmados, sin hacer el amor. Dejaron pasar el tiempo durante mucho
rato. Lo dejaron pasar.



Insomnio sobre el tiempo

Ahora lo aferraba el terror a envejecer. Incluso a ser ya viejo. No, no era viejo
aun, ni sabia bien lo que queria decir viejo. Achaques, suponia, ganas de no sufrir
mas, ganas de no estorbar, conciencia de que buena parte de la vida se habia ocupado
en minucias sin ninguna importancia. Pero no era viejo todavia. En noches y dias
muy recientes, con Susana, habia hecho el amor con los impetus de un adolescente,
al menos eso le parecia, al menos eso recordaba de su adolescencia. Un largo embate
seguido de otro aun mas largo; si, largos, vigorosos embates, y Susana feliz. Largos.
Tal vez lo de largos no era muy adolescente. Los adolescentes tenian un deseo tan
impetuoso, tan incontrolable, tan reldmpago, que era todo menos largo. El era mejor
amante que los adolescentes, si. Ellos son breves, tal vez, porque no han vivido el
largo tiempo de nosotros, que tenemos una vida cada vez mas larga. Era quiza mejor
amante, aunque menos hermoso, evidentemente. Lo sabia, lo veia, lo reconocia.
Hasta un adolescente feo era mas hermoso que é€l, claro, porque la juventud da otra
cosa, en la piel, en el pelo, en la silueta del cuerpo. Pero €l era capaz de abrazar largo
rato, sin sentir el impetu irreprimible de saltar encima, como un adolescente, y a
veces esa serenidad también es buena. Todos hablan y buscan afrodisiacos, ¢por qué
no a veces hablar y buscar anafrodisiacos, la paz de los sentidos, la calma de las
piedras?

No le gustaba perder del todo la juventud. Se sentia en riesgo de perder a Susana,
de ya no conquistarla, de quedar relegado. Pero una adolescente también era mas
bella que Susana, también. Tal vez, eso si, no seria tan sabia, tan fogosa, tan
deliciosa amante ni tan recorrida. Los afios dan una sabiduria que si los jovenes
también la tuvieran serian insuperables. Los jovenes. La pasion de su época era la
juventud. Bastaba ver las revistas, la television, las vallas, toda la publicidad. Los
jovenes, la ubicua imagen de los jévenes se imponia por todas partes. A los jévenes
todo les estaba permitido: la ropa que quisieran, los peinados y colores que les diera
la gana, todo el ruido que quisieran meter, todas las patas que pudieran meter,
también las partes que quisieran meter y todas las brutalidades por decir. Todo, a los
jovenes, les es perdonado después de una sonrisa. Como conquistan, como derriban
barreras, prejuicios, caras adustas, genios malos. COmo enamoran, a veces incluso
antes de despertar deseo, incluso sin despertarlo, como gustan.

Por eso habia sentido terror de esa acumulacion de grasa en su cintura, de esas
arrugas que le atravesaban la frente como una pagina rayada, horizontal. Eran cinco



rayas, una especie de partitura, y otras arruguitas verticales hacian de corcheas, de
notas inarmoénicas. Alguna vez intentaria transcribir las notas casuales de su frontal
pentagrama. Seria interesante, la musica del azar. Tal vez su cara, en algun sitio,
llegaria incluso a ser como una pagina cuadriculada. Le tenia terror al paso de los
afios. O no al paso de los afios sino al deterioro del cuerpo que traia consigo. Era
superficial y vanidoso, sufria, como todos, como muchos al menos. ;En qué
momento de la vida se resignara uno al cuerpo que le regala la vejez?

Llegaria un dia, tal vez, en que seria repugnante para cualquier mujer. Lo habia
leido en un poeta: primero se seduce con el cuerpo, después con la inteligencia,
finalmente hay que pagar. S6lo los hombres ricos o los muy famosos consiguen
mujeres jovenes cuando ya estan viejos. Pero incluso en este caso ellas, en el fondo,
los desprecian, sienten un ineludible impulso de rechazo, cuando no de repugnancia.
Si no quieren llegar a esto, los hombres deben contentarse con su mujer de siempre,
con su viejita al lado, que ya tampoco levanta muchos pretendientes, cada vez
menos, y a lo mejor ya ni levanta el miembro de su esposo, que podria calentarla,
revivirle esas épocas mejores de su pasada juventud.

Susana también envejeceria. Cada vez le resultaria mas dificil conseguirse un
amante nadador. Era un consuelo. También era un consuelo —machista, pero
consuelo— que a los hombres les durara mas rato la posibilidad de encontrar
mujeres jovenes. Algunas mujeres, pocas, también lo logran, pero casi siempre
acaban teniendo, en ellos, hijos, unas especies de hijos que quieren que los mimen,
les laven la camisa, les ayuden a ordenar los papeles, a hacer las tareas.

Si, la atraccion que son capaces de despertar los hombres decae mucho,
bruscamente, después de los cincuenta; la de las mujeres después de los cuarenta.
Menos mal que era un pensamiento inexpresado pues Rodrigo, con sélo tenerlo, veia
ya la furia de las feministas, el pufio izquierdo y el derecho en alto, era poco correcto
decir estas cosas, incorrecto hasta pensarlas. Pero era asi, le parecia que por lo
menos en su cultura era asi. Claro, habia casos distintos, excepciones, personas que
sentian muy distinto, personas que hasta en la carne mustia veian carne apetitosa o,
al otro extremo, personas dedicadas a dietas infernales de convento, a ejercicios
incansables, a abdominales, trotes, sudores, sufrimientos de atleta. Pero llegaba un
momento en que era indtil. Intervenian los cirujanos plasticos, ayudando algo con la
firmeza de las nalgas, con la turgencia del seno, con los depositos de grasa en la
papada, disminuyendo la grasa del vientre y las patas de gallo de los parpados.
Estaban las tinturas para tefiir el pelo, las lociones, las cremas, las mascarillas, los
tratamientos de mar, de sol, de agua, de barros. Si, hombres y mujeres buscaban cada
vez mas antidotos contra el envejecimiento. Luchaban por no sufrir ese proceso que
les indicaba el deterioro, por no sentir ante el espejo el paso de animal grande de la
muerte. Pero era inutil; tarde o temprano casi todo era inttil. Llega un momento en



que no se es atractivo para nadie, el mismo cuerpo que habia sido punto focal de
apetitos, se vuelve una especie de repelente sexual. O no el mismo cuerpo, mejor
dicho, sino la misma persona con su cuerpo decaido, decadente, decrépito. Algun dia
Susana y yo no le gustaremos a nadie, a nadie, ni a nosotros mismos.

El cuerpo de los viejos, a lo mejor, se volvia menos exigente. Ojala. Los placeres,
tal vez, se hacian menos urgentes y cambiaban. Habia alternativas que duraban toda
la existencia y que no tenian que ver con el placer de dos cuerpos abrazados. Leer, el
placer de leer duraba toda la vida. Pensar, lo mismo. Comer bien, lo mismo. Oir
musica, buena musica, y perderse tras ella, olvidado del cuerpo. Caminar, perder el
tiempo, ver caras o mirar el campo. También aprender, tratar de entender el mundo.
Si, habia otras cosas, sin contar el también placentero sexo de los viejos, pero ahora
Rodrigo so6lo estaba obsesionado por el envejecimiento de su cuerpo, que le
resultaba desastroso. Lo temia y temia que por él Susana lo cambiara. O incluso que
por lo mismo él buscara otros cuerpos distintos al de Susana. Se le iban los ojos
detras de las jovenes, como un ledn viejo y nostalgico, el tltimo de la manada, el
antes alfa hoy omega, que no volvera a comer. ;Y no seria ya mejor, para Rodrigo,
para cualquiera, quedarse definitivamente con una unica mujer, con un unico
hombre, con una sola hambre, conformarse? ;No era eso la civilizacion,
conformarse?

¢Conformarse? Esa palabra no existia en el 1éxico vital de este par de personajes.
La luz del alba se col6 por las persianas y Rodrigo no encontraba un cabo para jalar e
intentar desenredar esta madeja. Se mir6 en el espejo y vio con odio sus ojeras
azulosas acentuadas por el insomnio, sus bolsas en los parpados, su pelo ralo, sus
canas que empezaban a ganarle el partido al pelo negro. Leyo la partitura de su
frente y vio que reproducia el letargo de un andante, de un adagio tristisimo y sin
brio. Hizo una mueca de desprecio, al mundo, hacia si mismo, y se oblig6 a dormitar
unos minutos, tarde en la vida, en el crepusculo de su cuerpo, bajo la fresca luz de la
manana.



Bienaventuranzas del seminarista

La familia de Rodrigo, arabe por parte de uno de los cuatro abuelos, era cristiana.
Pero a él le gustaba fingir que atin seguia, como su barbudo antepasado, las leyes del
Islam. Era una especie de fidelidad al cuarto arabe de su sangre mixta. Leia los
preceptos del Ayatola Jomeini sobre su religion y defendia sus insensateces como no
menos insensatas que las del catecismo catdlico. Admiraba, sobre todo, la apertura
mental de los islamicos frente al matrimonio, y en esto se definia como un cruzado
o, mejor, como un medio lunatico musulman. Habia descubierto que entre los
islamitas era posible contraer matrimonios a término, por ejemplo de un dia o de dos
horas, o de cuatro semanas: el matrimonio de mut’ah. Y siempre le habia dicho a
Susana —en serio y en broma— que estaria casado con ella hasta el proximo
Mundial. Eso queria decir mas de tres afios, casi cuatro, casi una eternidad. Cuando
se desposaron segun el rito islamico, escogieron esa fecha de caducidad. Siguiendo
las instrucciones de Rodrigo, ambos unieron las manos y, poniendo a Mahoma por
testigo, pronunciaron las palabras adecuadas, como ordena el precepto, para quedar
casados. Rodrigo le dict6 a Susana las palabras magicas, silaba por silaba, y estas
sonaban algo asi como zauuaytuka nafsi fi-l-muddati-1- ma‘liamati ‘alal-mahri-I-
ma‘lum. A continuacién Rodrigo, arrodillado, descalzo y dizque mirando hacia La
Meca, dijo o casi que grit6 jQabiltu!, que significa «Acepto». Al ver a Rodrigo en
semejante pose tan hieratica, al verlo actuar al mismo tiempo de clérigo y de cliente,
al verlo haciendo reverencias de rabino, emitiendo rugidos de Ayatola, repartiendo
bendiciones de obispo ortodoxo, admoniciones de cardenal cat6lico y sermones de
obispesa anglicana, Susana recordo6 que ya antes habia tenido un amante religioso.

No era cura, realmente, sino monje benedictino. Ya habia tomado no sé qué
habitos o votos intermedios, aunque todavia no le habia dado su definitivo adios al
mundo. Se quiso despedir del mundo conmigo. Yo le di la despedida del mundo,
mejor dicho. Ahora anda en clausura, no sale nunca, lleva afios sin ver una mundana
0 una santa, no tiene espejo en qué mirarse, no habla con nadie salvo su confesor,
vive en una celda de tres por tres, y ademds de los votos de castidad y de pureza, los
hizo también de pobreza y de silencio. Una cosa admirable. Rodrigo notaba que
Susana se burlaba de los votos del seminarista. Pero a Rodrigo no le parecia tan
despreciable esa eleccion de silencio, de retiro, de aislamiento. El mismo, a veces,
muy pocas veces, habia sentido una lejana vocacion de ascetismo; no de dedicarse a
Dios o a la virgen o a los angeles y a los santos o a cosas asi, en las que no creia,



pero si a aislarse en su propio pensamiento. Cuando oia que Susana se reia de los
aspectos ascéticos del monje, sentia que se estaba riendo al mismo tiempo de él, sin
darse cuenta. Porque €l a veces sofiaba con el silencio, con largarse del ruido y el
peligro de Medellin, con refugiarse en unas montafias frias, inhospitas, aisladas, pero
con buena vista, lejos de la peste, a no oir nunca mas hablar al préjimo, a no oir mas
rancheras ni mas vallenatos, a no volver a sufrir tiros ni bombas ni atracos,
embelesado en el viento y en los pajaros, en el sereno vaivén de las hormigas en fila.
Yo lo recogia en mi carrito a la salida del convento, desde una primera vez en que
lo vi subiendo sudoroso loma arriba y me gusté su cara enrojecida, su piel tersa de
monja bajo el crdneo tonsurado. Ahi mismo, después de dos o tres preguntas, me di
cuenta de que el seminarista era un espiritu puro al que habia que hablarle con
mucha cortesia, con grandes cuidados, con extremo recato, como si fuera un santo.
Pero yo no soy buena para esas ceremonias. Al revés, cuando siento que las tengo
que hacer, me voy al otro extremo. Tal vez fue por eso que, al dejarlo en la puerta
del convento, le dije: Bueno, padre, adios pues, pero antes de bajarse deme aunque
sea la bendicion. El pobre se puso como un tomate y yo arranqué picando loma
arriba. Yo vivia cerca del convento y cada vez que lo veia subir o bajar la loma lo
recogia, hasta que nos hicimos amigos. Le miraba esas manos largas, macilentas, de
venas azuladas, manos como del Greco, muy aristocrdticas; esas ojeras oscuras
como producidas por las largas abstinencias, los reiterados ayunos y las secretas
flagelaciones, esa sonrisa de nifio enfermo... Me inspiraba ternura. Ella decia
ternura y Rodrigo pensaba: ganas, deseo. Le inspiraba deseo, y eso mismo queria
inspirarle a él. En el Medioevo te habrian quemado, Susana, por intentar hacer pecar
a un santo. Si supieras las historias que se cuentan de las meretrices que intentaron
seducir a los beatos ermitafios, si las supieras te daria vergiienza portarte asi, haberte
portado asi, como un puro instrumento del maligno. Acabé ddndome cuenta de los
horarios en que salia del convento y ya lo esperaba a la salida siempre, un poco mas
abajo, para que no nos vieran y poder conversar con él. ;Para conversar? Para
seducirlo. Ya la rabia se le habia subido a Rodrigo a la cabeza y los celos lo hacian
tener pensamientos de inquisidor. Si tuviera €l ahora el poder de un inquisidor, sin
duda alguna la enviaria al brazo secular para que la quemaran viva por sus sucias
acciones con el santo varon. Pero queria oir, queria saber. Torturarse en las palabras
de Susana era su deleite. Saber de ella con el secreto fin de ser capaz de dejarla.
Hablabamos de teologia. No es que a mi me interese mucho la teologia, pero yo le
preguntaba por Dios. Dios es el Creador, ti sabes, Rodrigo. Al menos eso creen los
cristianos. Algo que se parece al Ala tuyo, en todo caso, si bien el Ala en quien tu
finges creer estd mas solo pues el Dios de los cristianos son tres. No me preguntes
por qué, pero es asi, es dogma de fe y el que no crea en las tres personas, sea
anatema. Todas las criaturas, para la religion de los cristianos, no provienen de las



mutaciones caoticas y sabias de la evolucion, surgidas a partir de un caldo
primordial, por feliz coincidencia de circunstancias felices, miles de millones de
anos después del big bang. Para ellos las cosas son mds simples: una especie de
patriarca inmenso, de luengas barbas blancas, todopoderoso, de mirada recia y
bondadosa, gesto sublime y omnipotentes voz y pensamiento, mueve la mano y habla
y todo surge. Estaba solo, Dios, en medio de la nada y de repente a este ser se le
ocurre decir: hdgase la luz, y la luz sale de la nada. Férmense las estrellas, y estas
empiezan a chisporrotear en todo el firmamento. Hdgase la Tierra, y un planeta
azulito de oxigeno e hidrogeno empieza a corretear alrededor del Sol y a bailar
como un trompo sobre si mismo. Que haya plantas y animales y tac, en un seqgundo,
brincandose a los dinosaurios, aparecen blanquisimas palomas, negrisimos
gallinazos, coloreadisimos pdjaros, terribles serpientes, flexibles delfines, longevos
helechos, hondos celacantos, grdciles abedules. Hagase el hombre, y el hombre
surge del barro, risuenio bipedo, con su cabeza ovalada, su pene eréctil y el don del
pensamiento; hdagase la mujer, y la mujer surge de la costilla del hombre, con sus
tetas redondas, sus dos bocas abiertas; sin dudarlo un momento, ahi mismo empieza
a hablar sin parar, como yo, y a seducirlo también como yo con su joyita entre las
piernas, con sus glandulas mamarias que al tiempo invitan a la procreacion y luego
a criar las crias. Una maravilla, una cosa sublime, puro realismo mdgico del mas
antiguo cufio en un angosto cofio. Rodrigo se escandalizaba. El mismo no era
religioso; hasta fingia ser musulman por amor al pan acimo con puré de garbanzos.
Pero soportaba mal que su novia se burlara del Génesis. De cuando aca tanto
atrevimiento, tanta irreverencia. Al cabo de un momento lo pensaba mejor y sabia
que no podia estar en desacuerdo, mas atin, que lo que ella pensaba era lo mismo que
él siempre habia pensado, que el relato del Génesis podria ser poético, pero desde el
punto de vista de la cosmologia era sélo ridiculo. Su mente le llevaba la contraria a
las palabras de Susana, y not6 que este tipo de reaccién intuitiva era s6lo una forma
de intentar, otra vez, decapitarla, destrozar lo que salia de su cabeza, porque en esa
cabeza se acufiaban pensamientos de traicion, recuerdos de actos que lo hacian
sufrir.

Pues si, con este monje yo me ponia a discutir de teologia. Yo le hablaba del big
bang y del azar, de Darwin y de Nietzsche. Y él me contestaba que Dios habia dado
la orden del big bang, creado la evolucion e inventado el azar y habia enviado a
Darwin a descubrir sus mecanismos y habia dado muerte a Nietzsche (pero no
viceversa). Yo oia sus palabras, le inventaba otra blasfemia, y él escandalizado se
santiguaba. Me decia: eres como Eva, metiendo la duda y la desconfianza en mi
tranquilo Paraiso. Rodrigo estaba identificado con las palabras del seminarista. El
habia captado la esencia de Susana: ser una Eva que mete la duda, la mas
desesperante duda, incluso en paraisos de tranquilidad. Porque Rodrigo no habia sido



antes ese ser inseguro en que se habia convertido desde que Susana le hacia sus
relatos de episodios galantes.

No eran dudas lo que yo queria meter, sino algo menos discutible, mds indudable.
Lo que yo queria era que él, al menos una vez, probara mi manzana, mi fruto
prohibido, la flor oscura de este drbol del bien y del mal que acaba siendo un
cuerpo. Pero él, aunque con ganas, seqguia intransigente, firme, quieto, evasivo.
Frio, al parecer, a todos mis encantos. Aunque no del todo porque a veces, en algun
pliegue de la tunica, yo alcanzaba a entrever la punta de algo que apuntaba hacia el
cielo del que tan piamente estaba hablando. En el convento él inventaba —él mismo
me confeso, compungido, su mentira, su pecado— que yo era una prima hermana
suya, que lo llevaba a la casa a visitar a la mamd. Qué va. Yo me lo llevaba a pasear
por las montarias. Nos ibamos, por ejemplo, a caminar por el Llano de Ovejas. Yo le
decia Vamonos para San Pedro, que ese santo es de piedra y nada te puede pasar. Al
anochecer empezaba a hacer frio, nos envolviamos juntos en una misma manta y nos
acostabamos ahi, a la intemperie, sobre la hierba hiimeda, a mirar el cielo y yo le
iba ensefiando el nombre de las constelaciones. Los nombres de las constelaciones.
Rodrigo se enfurecia al reconocer las tacticas malignas, mafiosas de su Susana. Se
salia siempre con la suya, era la seductora mejor que jamas hubiera conocido, si
habia habido Don Juanes, ella era una Dofia Juana. EI me citaba a Pascal y no sé
cudntos pensamientos suyos sobre el infinito que lo unian a Dios, a su Deus
absconditus, un Dios que se le escondia pero que él lograba percibir por signos. Yo
le hablaba del Monte Palomar, de como también por signos se podian ver los
agujeros negros, de la distancia que habia hasta Proxima y hasta Alfa de Centauro,
de novas y supernovas, de Copérnico, Galileo, Kepler, Newton. El me interrumpia
para decirme que todos creian en Dios, incluso los cientificos del Monte Palomar,
incluso los astronautas del Apolo. Alzaba el indice y decia que el mismo Newton no
habria descubierto la gravedad si no hubiera creido en las energias divinas y en las
perfecciones de la creacion. Pobre seminarista, pensaba Rodrigo, ya vas cayendo en
la trampa. Tu crees que estas hablando de filosofia, de ciencia, pero en realidad ella
te esta tendiendo una celada biologica; ella sabe que ti también tienes hormonas,
instintos, ganas, sabe que estas programado desde hace millardos de afios para dejar
descendencia, copular, sobrevivir en tu esperma, todas esas cosas que ti no te
explicas que Dios haya creado y que sin embargo te dominan. Pobre seminarista, ya
te he de ver caer en las redes de mi Celestina.

Tendidos en la hierba mirabamos las estrellas hasta muy tarde. Yo acercaba mi
cuerpo y con el pretexto del frio apoyaba todo mi costado contra el suyo. Ah, aqui te
queria ver, pensaba Rodrigo. Aqui te queria ver, con Susana hace afios, con ese
cuerpo que tenia, con esas tetas que tenia apoyandotelas en un costado. No, querido
seminarista, en la otra vida esta caida, que ya veo venir, te sera perdonada, no podran



condenarte, ni san Jer6onimo hubiera resistido. Tus dioses y santos han sido
demasiado castos, pero los dioses griegos, por ejemplo, que no desdefiaban el
comercio sexual con los mortales, habrian caido en tentacion con Susana, como tu
caeras, qué duda cabe, pero tranquilo, en el cielo no seras culpable, con Susana no
hay quién no caiga. Empezabamos a hablar de los apetitos de la carne. Del triunfo
que era dominar el cuerpo para entregarse enteramente al servicio del Creador. Yo

le decia que los dos éramos un pobre par de criaturas efimeras, que nos ibamos a
morir, que él se iba a morir, que la otra vida si, a lo mejor, pero que si de pronto se

moria y nada, al otro lado nada, sino pura oscuridad, pura muerte, puro suefo,
entonces se iba a perder un importante pedazo de existencia, una experiencia que,
sola, justificaba nuestro breve contacto con la superficie de la Tierra. Llegué a
decirle incluso —en su lenguaje— que el sexo era la unica anticipacion del Paraiso
que Dios habia dejado aqui en la Tierra. Que apostara, al menos, por un instante de
placer y después si queria se confesara, pero que la experiencia sensorial mds
intensa que podia sentir un ser humano era la de abrazar un cuerpo ajeno. Se esta
cerrando el circulo. Aqui mi Susana, quiza sin saberlo, esta invirtiendo el argumento
de la apuesta pascaliana. Qué viva, qué sutil. Pobre seminarista, cuanto habra sufrido
con semejante astucia, con semejante virtuosa del razonamiento disoluto.

No pude convencerlo. No puede ser, ;se habra salvado?, se pregunté aténito
Rodrigo y levant6 de la almohada la cabeza, preparandose a oir una revelacion, la
primera vez que Susana saldria derrotada por la castidad. Se convencio solo. Una
noche no aguanto mdas. Se levanto los habitos, se saco el instrumento, hicimos el
amor debajo de la luna. Una luna de miel. El acto fue algo torpe y rapido e incluso
imprudente de su parte (pudo dejarme prefiada, qué insensato) pues fue incapaz de
interrumpir el embate. Una luna de miel brevisima, ademds, y singular. Al acabar de
atravesarme con su arma, gimio como un ternero, de gusto y de dolor, de placer y
también de culpa y arrepentimiento. Luego se puso tierno, me conto que era la
primera vez, que era hermoso, pero que estaba triste. Que algunas veces, antes y
solo en suefios, algo se habia salido de sus manos; que incluso en la adolescencia,
por su propia mano, también. Pero que con una mujer nunca antes. Esos pecados de
la adolescencia los estaba pagando todavia, me conto, pues se daba azotes con una
cuerda llena de nudos, en la espalda, todas las mananas, y llevaba un cilicio, que me
mostro, atado al muslo, con unas puntas horribles que ya le habian dejado
cicatrices. Le rogué que no se fuera a torturar después por haberlo hecho con una
mujer, conmigo, le rogué que se perdonara, que no se maltratara, que se quisiera un
poco, que quisiera su cuerpo siquiera un poco. No sé si lo hizo, no sé si se perdono
haberlo hecho una vez con una mujer, conmigo.

Nunca antes con una mujer. Y nunca mds. Porque después no volvi a saber de él.
Recuerdo solamente sus ultimas palabras, cuando nos despedimos esa noche: «Tu



nombre, Susana, es susto, tu nombre es susto, Susana» . Eso fue todo. Tenia razon el
monje, si, Susto, esta Susana asusta, inspira susto, suspira susto, asusta, si, Susana
asusta. Lo esperé muchas tardes, en vano, a la salida del convento, en la curva de
abajo, y luego frente a la puerta, hasta que un monje viejo salié a decirme, de muy
mala manera, que dejara de husmear por alli, que me largara de una vez por todas
con mi tufo de azufre nauseabundo. Comprendi. Mi monje, sequramente, se habia
confesado. Al menos yo apuesto a que se confeso. Apuesto que la penitencia fue
guardarlo para siempre alld adentro. Apuesto que todavia se siente culpable de
haber sido feliz por un instante en su vida. Lo apuesto y lo lamento.

Rodrigo se entristecio algo con el cuento del monje. En vez de celos tenia tristeza.
Después volvié a considerar que tal vez, de todas formas, la vida en el monasterio
daba como compensacion una calma, una lentitud, un silencio alejado de este mundo
ruidoso, que también eran importantes. No trabajar por plata, no madrugar para
coger un bus, confiar en otra vida futura llena de deleites. Tal vez vivia engafiado,
ese monje, pero también muchos de los que viven en el mundo viven con otro tipo de
engafios, mas dolorosos, mas malignos, mas mezquinos y tontos, mucho peores.
Susana afiadi6 unas palabras que confirmaron lo que Rodrigo pensaba: EI siempre
me decia, como muy convencido: «Nadie es tan feliz, ni tan razonable, ni tan
virtuoso, ni tan amable como el verdadero cristiano». Un poco pretencioso, pero, en
fin, él creia que solo haciéndose santo podia aspirar sin temor al reino de los cielos.

Susana estuvo un rato en silencio. Un currucuti empezo6 a cantar. Susana dejo de
pensar en el monje y se acordd —con el canto del ave— del ornitélogo. Rodrigo ya
se estaba vistiendo, sumergido en elevados y trascendentes pensamientos. También
esa noche, aunque algo circunspectos (sobre todo €él, Susana alegre y suelta como
siempre, como nunca), habian hecho el amor. Lo habian hecho pensando en las
estrellas. Susana dijo:

—No me dejes olvidar que te cuente del ornitdlogo. Es algo que tiene que ver con
el pajaro. Mas aun, con la insuperable belleza del ave del Paraiso.

Y después de tanta metafisica le dio un ataque de risa fisica, demasiado fisica.



Insomnio alrededor de la nada

Esa noche Rodrigo, como muchas otras noches en el momento de acostarse, tuvo
miedo de no volver a despertarse, de ya no levantarse al dia siguiente ni nunca mas.
Temia envejecer, pero algo atin mas grave que el envejecimiento era la muerte. La
muerte para €l y para Susana que no creian en un mas alld. La muerte, esa cosa
aparentemente tan parecida al interminable periodo que habia precedido el momento
de su alumbramiento. Morirse. Haber sido testigo del mundo, espectador del
universo, haber visto caras y pronunciado nombres y de repente nada, nada. La
oscura noche silenciosa y perpetua. Sin suefios, sin recuerdo, sin presente ni futuro,
la nulidad que habia sentido una vez en la anestesia, cuando habia sido operado del
apéndice.

Envidiaba, a ratos, a sus amigos creyentes. También le daba rabia con ellos. Eran
ingenuos, eran sofiadores. No se daban cuenta de que la vida era esta, s6lo esta. Que
aqui terminaba, que no éramos eternos, incluso que el alma, como decia alguien, es
mucho mas mortal que el cuerpo. El cuerpo al menos dura unos afios, se transforma
en savia, en comida de gusanos, en abono, en cena de gallinazos, en compost, en
algo. Pero del alma apenas si podia quedar un eco, un recuerdo, en las palabras
registradas. Las palabras habladas y pensadas podian morirse antes que el cuerpo.
Un dafio vascular, una pérdida de conexion en las neuronas y listo, mudo o afasico
por el resto de sus dias, sin voz, sin palabras, sin escritura, como decir sin alma. El
alma muerta y el cuerpo empecinado en seguir viviendo. SacO el cuaderno. Se
obstinaba en escribir, Rodrigo, en escribir las aventuras de Susana. Apuntaba la
ultima que ella le habia contado, la del cura, como para rescatar del olvido un
fragmento de existencia. «Non omnis moriar», no moriré completamente, no moriras
completamente, seminarista, quedaras en algun verso perdido de cualquier Horacio.

Al cura este ejercicio le pareceria inutil, esta supervivencia en un breve recuerdo
erotico, demasiado poco para alguien que suefia con la eternidad. Inttil pornografia.
¢Por qué tanta insistencia en apuntar los episodios del cuerpo de una mujer impura?
¢Pero era impura Susana?, se preguntaba Rodrigo y sélo podia contestarse que era la
mas pura, la mas clara, la mas limpia de las mujeres. Una mujer viva, vivisima,
enfrentada con todas sus fuerzas y con todo su cuerpo al inquebrantable destino de la
muerte. El vivia furioso con ella; mientras Susana le relataba sus historias empezaba
a hervir por dentro y todos sus prejuicios y papeles antiguos afloraban a la
conciencia: machista, inquisidor, cura, déspota, tirano, verdugo. Pero cuando lo



pensaba mejor tenia que reconocer la honda pureza de Susana, su delicada delicia
corporal, la manera deleitosa como tomaba las cosas del mundo, la intensidad con
que vivia este breve paréntesis entre dos nadas que era la existencia.

Ella se levantaba y gritaba con una gran sonrisa, jestoy viva, estoy viva, otra vez
estoy viva, sigo viva, viva, viva! Ella vivia sus dias como un milagro, como un
milagro laico, ella queria gozar cada minuto, ella miraba el mundo con ojos
insaciables. Queria apoderarse del mundo, vivir hasta el fondo el chiripazo de esta
existencia suya sobre la Tierra. jUn chiripazo, un chiripazo!, gritaba, y aunque de
toda esta experiencia mia no quede nada, esta es mi Unica oportunidad, la tnica, y
tengo que vivirla con todas mis fuerzas. No, no me quiero morir, no me quiero morir
nunca.

Tampoco Rodrigo queria morirse nunca. Pensaba que tal vez llegaria un dia en
que el cuerpo y la mente se resignarian a morir, dejarian de luchar, de aferrarse a los
cinco sentidos de la existencia. Dejaria de luchar, se iria, los pulmones y el corazon
dejarian de chupar aire y de bombear sangre, el es6fago dejaria de contraerse para
bajar la comida, los intestinos dejarian de moverse, los genitales dejarian sus deseos
insaciables de gozar y de dejar descendencia. Esa era la orden inconsciente del
cuerpo: jdejar descendencia! Ellos, Susana y €él, copularian hasta el final de sus dias
sin dejar descendencia.

No queria pensar en eso. No queria pensar en los hijos que tendria o no tendria
Susana, en los hijos que él tendria o no tendria. Queria pensar en ellos dos solos en
el mundo, vivos, dos cuerpos que se quieren y se quieren conocer hasta el fondo del
cuerpo y de la mente. La mente, el cerebro, el 6rgano mental, el 6rgano que produce
ideas como bilis el pancreas, como acidos el estdbmago, como cortisona las
suprarrenales. Ideas, esas cosas sin peso, insaciables, esas cosas que apenas si
pueden ser aferradas en parte por las imagenes y por las formulas y por las palabras.

No queria morirse. Quiza por eso mismo le costaba tanto dormirse. Le costaba
mucho dejar de ser espectador del mundo. Pero al fin se durmi6. Era necesario, era
importante, para tener al dia siguiente la dificil lucidez de seguir viviendo con toda
la intensidad, con toda la curiosidad, con toda la creatividad de que era capaz. Lo
unico que le chocaba era que tantas palabras importantes terminaran en dad.



Vuelos del ornitologo

Rodrigo, a pesar de su insomnio, madrugaba. Se iba de casa en casa (dos o tres
visitas al dia) detras de pianos desafinados, con su diapasén, sus llaves, su
estroboscopio, su paciencia, o si no habia trabajo por fuera se iba a la oficina, y
después de trabajar todo el dia en sus partituras o en sus claves y cuerdas y teclas y
manijas, se montaba en el carro, hacia rugir el motor, que soltaba una nube de humo
negro, y salia disparado para la casa de Susana, en las colinas. Pasaba los controles
del portero, el citéfono, ignoraba los furiosos ladridos de los perros tras las rejas,
pasaba el porton eléctrico, llegaba hasta la puerta y tocaba el timbre, si Susana ya
estaba, o entraba con su copia de llaves, a esperarla. Ella le abria, casi siempre, y se
abrazaban. También Susana habia hecho su trabajo durante el dia —era profesora de
natacion en una piscina para nifios— y por lo general lo esperaba.

Lo primero que hacian, al reunirse, era empezar a cocinar. Platos arabes, chinos,
orientales y también de los otros, occidentales y locales. Pasaban del ajiaco y los
frisoles a las verduras chinas con hojas de menta y lajas de cerdo, a los quibbes de
Arabia con yogur de pepinos o puré de garbanzos, a las tortillas mexicanas rellenas
con pollo en mole de chile y chocolate, a las pastas italianas alifiadas con ajos,
tomates, albahaca y pimienta. Cocinaban conversando y comian conversando sin
parar de comer ni de conversar. Juntaban en el espacio de la cocina lo mas carnal, la
comida, y lo mas espiritual, la voz. Después, cierta urgencia de la carne y del
espiritu los llevaba a la cama. Alli hacian lo mas espiritual y lo mas carnal que hay:
unir sus cuerpos, enteros, y también entremezclar sus genitales. Las caricias se
apoderaban del pensamiento; el pensamiento se enloquecia de caricias. Hacian el
amor con facilidad, con felicidad, con variaciones, apasionadamente. Al terminar,
siempre, soltaban una carcajada de alegria y se volvian a abrazar largo rato. Después
del largo rato conversaban de nuevo. En un momento de la conversacién, Susana o
Rodrigo se acordaban del cuento pendiente y entonces Susana empezaba a contar.

Ah, si, el ornitologo. Era un hombre rico y solitario. No tenia que trabajar ni le
interesaba trabajar. Nada le interesaba demasiado, salvo las aves y ocasionalmente
el sexo con amantes ocasionales. Organizaba excursiones por todo el pais. A ver
pdjaros. Dotado de manuales, catalejos, bindculos, camaras. Dotado a veces
también de compania femenina, de una mujer tras otra, de una mujer cualquiera, de
una mujer de carne, pero casi abstracta. Yo lo acompafié una vez . Habia frases que
Rodrigo no podia soportar, y no sabia bien por qué. Frases como esa de «dotado de



compafia femenina». Era horrible y no entendia que Susana la pudiera usar. Otras
frases de ella, en cambio, le gustaban, por lo llanas, por lo poco elaboradas, por lo
corrientes, por lo poco poéticas y rebuscadas. Pero se estaba distrayendo, tenia que
concentrarse en la historia del pajarero tan dotado.

Nos fuimos a ver pdjaros a la Serrania de la Macarena. A mi ya sabes cudl es el
pdjaro que mds me interesa de todos. Y yo ya se lo habia visto. Magnifico, casi
alado, largo, grueso, majestuoso, como nunca lo habia visto ni lo he vuelto a ver.
Como el Ave Fénix renacia de sus cenizas cada vez mds lozano, mds duro y flexible a
la vez, mas aguerrido. Sucedio en el intervalo entre mi primer matrimonio, con el
pintor, y el sequndo, con el profesor. Yo vivia unos meses de frenética libertad,
liberada finalmente de los dleos, los lienzos, la trementina y los museos de arte
moderno, los afiches de Kokoschka y las prédicas interminables del pintor sobre el
romanticismo, sobre Degas, sobre Ingres y Rafael y Delacroix. Estaba harta, sobre
todo, de esos basureros que ponen en los museos los instaladores, como un costurero
de abuelitas, como un juego de nifos, esas bobadas que llevan tanto tiempo de moda
y que solo se valen una vez porque después son ridiculos. Me habia ido al museo de
antropologia e historia natural (a los que nunca me llevaba el pintor) y estaba
embelesada frente a una vitrina, mirando el espectdculo multicolor de centenares de
pdjaros embalsamados. De repente, en el vidrio, detrds de mi, vi la imagen reflejada
de un hombre elegante, alto, que miraba los pdjaros y miraba, incluso mds que los
pdjaros, mis nalgas. Me hice la loca, la que no era conmigo. Sequi moviéndome
hacia otras vitrinas. En la seccion de los colibries (y yo no sabia que hubiera tantas
especies de colibries) el hombre a mi espalda, sin sacarme los ojos de encima,
empezo a hablarme. Me dijo que eran bonitos, pero que en la realidad eran otra
cosa, otra cosa completamente distinta. ;Si?, le pregunté yo, y como es eso. Otra
vez, un encuentro casual que ya va camino de la cama. Rodrigo sinti6 un retortijon
en los intestinos, un vacio en los rifiones, una acidez en el es6fago, un desaliento en
las manos, una ira en el miembro, una contraccion en los testiculos y una confusion
en la cabeza que, junto con todo lo otro, le inund6 la frente y la nariz de sudor. El
agrio sudor de los celos que salia ya vinagre de su mente. Susana seguia,
impertérrita, como una nifia que pedalea despreocupada por un sendero del parque
montada en su triciclo. Asi hablaba, asi contaba sus historias de cama, con la mayor
inocencia, como quien cuenta que se comio un durazno maduro. Esquematizandolas
un poco, si, como por salir mas rapido del paso.

Entonces él, atrevido, me dijo que era tan distinto como ver fotos de personas
haciendo el amor y hacer el amor en persona. Claro, también él, cuando no se podia
ir a la sierra, venia al museo a mirarlos, a repasar, asi como cuando estaba solo
miraba revistas pornogrdficas, para ayudarle a la imaginacion. Pero que era mejor
ir a la sierra, y mejor estar en compafiia de una mujer que de una revista. Es como



si Susana tuviera un iman y los hombres, algunos hombres, lo descubrieran de
inmediato. Un iman que los lleva a hablar de sexo con ella.

No me gusto ese tonito confidente sin siquiera conocernos, pero acabé por
aceptar un café. Fuimos a tomarnoslo a la cafeteria del museo. Mds tarde, esa
noche, fuimos a un restaurante y pedimos carne blanca, de aves. Salimos otro dia
con sus binoculos, por las afueras de la ciudad: vimos toches, azulejos y petirrojos,
vimos vulgares garrapateros, pinches y mas estilizadas garzas. Al cabo de esas dos
salidas, fuimos a su casa. Al entrar se fue directo al equipo de sonido y puso algo
para piano, muy moderno, pero suave y me explico que era el Catalogo de pajaros de
Messiaen, su obra preferida. Lo peor es que le resultan entre cultos y misticos sus
amantes. Rodrigo pens6 que jamas habia oido completa una obra de Messiaen, y el
pensamiento de que ese amigo del pasado de Susana pudiera ser mas que él,
musicalmente por lo menos, mas que €él, ya le daba una sensacion de envidia, de
rabia, ganas de decir que Messiaen era un compositor menor, mediocre y para colmo
mistico. Por suerte no lo dijo, hubiera sido pura rabia.

Poseia, el ornitélogo, una curiosa erudicion. Imitaba a la perfeccion el canto de
muchas aves. Una vez llego a afirmar que su imitacion del currucutu era superior al
currucutear de los mejores currucuties cantores que hubiera oido en su larga
experiencia ornitologica. La rabia de Rodrigo iba en aumento. Esto de que el
ornitdlogo supiera cantar los cantos de los pajaros mejor que los mismos pajaros le
recordo al Quijote. Le recordo la aventura del rebuzno, de ese hombre que sostenia
que sabia rebuznar mucho mejor que los burros. Un burro, un burro tenia que ser ese
maldito ornit6logo. Sabia también, y me ilustraba después de los largos coitos (tan
largos que yo lo puse la avutarda, de tanto que se tardaba), que no era Aristoteles,
como creian muchos estudiosos, el primer autor que hubiese mencionado alguna vez
las loras, no. Que ya Ctesias antes que él, en el quinto siglo antes de Nuestro Sefior
Jesucristo, habia descrito un pdjaro que sabia hablar una lengua india y repetir
todo cuanto se le dijese. Todo eso sabia mi avutarda ornitélogo, y mucho mads. Ah,
malditos sean estos que se dedican al conocimiento inutil, imprecé Rodrigo para sus
adentros. Y volvio a recordar al Quijote, a ese estudioso que se habia pasado su vida
investigando quién habia sido el primer hombre en estornudar en toda la historia del
mundo. Buen oficio.

Tenia una lorita en su casa, y le habia ensefiado su propio nombre seguido por la
frase «eres el mds grande». La cosa me parecio algo egocéntrica. Pero le perdoné,
en breve, porque lo mds grandioso de él quedo evidente cuando se desnudo. Me
quedé deslumbrada como ante un pdjaro maravilloso y yo también le dije, como la
lora, «eres el mds grande». No tenia plumas, pero qué forma, qué textura, qué color.
i Y sobre todo, qué tamario! Ya habia emprendido el vuelo y parecia preparado para
una gran migracion, como si tuviera que atravesar el Océano Atlantico. No tuvo



aqui, Rodrigo, ningtn recuerdo del Quijote que lo socorriera para poder burlarse y
menospreciar esa secreta dote del ornitélogo. Estaba quieto, fruncido, con la mente
en blanco, derrotado. Ante esa virtud tenia que inclinar la cabeza, rendirse,
declararse vencido. Nada habia que hacer ante unos genes victoriosos que habian
hecho eso, precisamente eso en el cuerpo de su enemigo de esa noche.

Y asi fue. Nunca en mi vida he hecho el amor, seqguido, por tan largo tiempo, como
las veces que lo hice con el ornitélogo. Era ave de largo vuelo, el ornitélogo. De
largo vuelo para hacer el amor, de largo vuelo para mirar a los pdjaros. Estaba
dentro de mi horas, muchas horas. Rodrigo nunca habia estado horas dentro de
Susana ni dentro de nadie: no era capaz. Se deprimia, se sentia como después de un
partido de futbol perdido siete cero. Derrotado, asfixiado. ¢Seria una solucién matar
a todos los hombres que fueran capaces de quedarse horas en el vientre de sus
mujeres? No, no era una solucion ni la podria llevar a cabo, si lo fuera, ni siendo
sultan de Arabia. Habia que resignarse a perder, a perder. Yo a veces me cansaba, a
veces incluso dormia un rato. En este aspecto yo conozco todos los extremos,
Rodrigo. Desde aquel que era vertiginoso como un rayo hasta este que, como los
rios, jamds llegaba a pasar totalmente. Después de darme mi cabeceada yo volvia a
la realidad y él seguia ahi, meciéndose suavemente como un condor que planea
sobre las alturas de los Andes, como un alcatraz en un benéfico remolino de aire. A
veces se lanzaba en picada sobre mi. Era algo arrebatado, arrebatador, apremiante.
Se apoderaba de todo mi cuerpo, parecia morderme a picotazos el utero, llegaba, se
salia con la suya, se elevaba con su presa en el pico. Y renacia al poco rato, como el
Ave Fénix. Hasta alusiones mitolégicas me tengo que aguantar con este prodigio de
la naturaleza. Qué humillacion. Estoy jodido.

No, no temas, Rodrigo. No pongas esa cara de trigo rancio, esos o0jos vidriosos de
pescado recién pescado. Yo no voy a dejarte por el ornitélogo. El es del pasado, a €l
no le interesa conversar conmigo, cocinar conmigo, tampoco, ni siquiera le importa
mucho volar conmigo o con cualquier otra, aunque vuele muy bien. El prefiere, ante
todo, el sonsonete de su lora amaestrada que repite desde hace afos lo mismo, «eres
el mds grande, eres el mds grande» y puede que hasta diga «tienes el mas grande». Y
sobre eso no hay duda, Rodri. Pero ya que te cuento esto te quiero confesar algo que
las mujeres casi nunca confiesan, y es muy cierto: a nosotras si nos interesa el
tamano, el tamano si importa o, mejor dicho, las mujeres los prefieren grandes. No
descomunales por largueza o calibre, pero si notorios cuando se dejan ver al aire
libre, cuando se liberan de los calzoncillos. Las mujeres no lo confesamos muy
abiertamente porque nos da verglienza; algunas se refugian en eso de que lo
importante es el uso, pero en esto es muy cierto aquello de que todo entra por los
ojos, y también por los ojos empezaba a entrar eso. A Rodrigo siempre le daban
rabia estas confesiones. No le gustaba que ella se entusiasmara ni siquiera con las



formas lejanas y abstractas de la pantalla, menos con los recuerdos reales. Sus celos
incluian a los galanes de celuloide, y con mayor razon a los tipos desnudos, jovenes
y apuestos. Una vez, al amanecer, después de una noche en apariencia serena, ella se
habia despertado feliz, de un humor delicioso, y le habia contado que toda la noche
se la habia pasado sofiando con el miembro tieso de Brad Pitt. Era demasiado para
él, tener que competir hasta con los actores.

Ahora lo habia puesto a competir con el pajaro del pajarero. El no hablaba de
detalles corporales de las mujeres con sus amigos. Hablarle a alguien, por ejemplo,
del pecho de Susana, o de su delta mas interesante, le parecia como desnudarla y
mostrarla ante otros, y sus mismos celos le impedian hacer ese ofrecimiento,
suponer que otros hombres pudieran siquiera imaginarla, pensar en ella sexualmente,
desear ese objeto dibujado con palabras. Pero Susana misma le habia dicho que ella
con sus amigas, o al menos con Pilar, si comentaba las formas de todos los
miembros que habia visto o experimentado en su vida. En Medellin es muy dificil
hablar del asunto porque la variedad de nuestras palabras para ese instrumento era
bastante pobre. Con un léxico tan exiguo era casi imposible escribir una historia
erotica. ;Como referirse a una parte del cuerpo que casi no tiene nombre? Aqui no
tiene nombre, mudo, enmudecido, enmudecedor, habia que apelar a la palabra
infantil: pipi.

Susana seguia hablando. Claro que los mejores son los que uno ve de verdad
verdad, los vistos en vivo y en directo. Los vistos y los tocados. A mi me parece
que... No sé, siempre me he equivocado cuando toco encima del pantalon. Como que
la mano exagera la cosa; la mano es muy optimista. Una vez, con un novio enorme
que tuve, me paso eso. Media como uno noventa y pesaba casi cien kilos. Después de
los besos lo toqué ahi y me parecio palpar una inmensidad, algo descomunal. Estaba
entusiasmadisima. En cambio después se desviste ;y qué pasa? Nada, era chiquito,
menos que comun y corriente, triste. Me acordé de un versito: «Y eso que soré
grande, como fue diminuto, y tanta y tanta sed para un minuto». También he tenido
la sensacion, tocandolos sin verlos, de que son flores. Sobre todo con la luz
apagada, a oscuras, acariciando con las manos, he tenido esa sensacion, como de
flor que se abre. Y eso que son largos, mds bien como ramas o troncos, como drboles
en miniatura, como drboles. En la forma son drboles y en la textura flor. Y son flores
también en eso de que duran poco. No te rias. Es verdad. Tan florecidos, tan
arrogantes, tan duros, y de repente, traque, nada, inofensivos, muertos, vueltos
nada. Si, van de un extremo a otro. Pero siquiera son flores que vuelven a florecer
muchas veces. Hay una cosa rara en ti, Rodrigo. Todos los hombres siempre
preguntan, acaban preguntando como lo tienen. Tt nunca me lo has preguntado y te
lo voy a decir, para que ahora no pienses que el ornitologo te superaba en mucho.
Era mds grande, si, pero tu estds muy por encima de lo normal, no te preocupes.



;Sabes como es el tuyo, Rodrigo? Es bonito, pulido, grande. Pero muy susceptible.
Es muy timido, parece una monjita pudibunda. Suena el teléfono y se desinfla; ve
algo que no le gusta y se desinfla; le hago un chiste y se desinfla. Y cuando esta bien
caliente, la cabeza parece una carita, a veces feliz. Parece que estuviera rezando, y
a veces la veo como en éxtasis, en éxtasis mistico. Y después de que acabamos es
como si se envolviera en el hadbito, como una pura monjita, timido, recogido, casi
triste, casi mustio. Pero cuando crece es grande, casi como el del ornitélogo. Para
mi, digan lo que digan en los libros, el tamano si importa. No es que alla abajo se
sienta muy distinto, a no ser cuando entra. Después es muy parecido. Pero ver un
pipi muy chiquito cuando esta parado, es triste. Es mds erotico cuando son grandes.
A la larga no importa, a uno se le olvida, como me imagino que a un hombre, si una
mujer le encanta, no le importa que tenga las tetas muy chiquitas. Pero grande es
mejor, no es nada emocionante que sea chiquito. Serd por eso que ustedes viven tan
horrorizados con el propio instrumento, nunca saben si si vale la pena o si es
despreciable. ;Si has visto lo preocupados que viven los pobres hombres con el
tamano? Todos, en eso si, son casi idénticos. Da hasta risa. Siempre acaban
preguntando. Dizque muy despejados, como quien habla de otra cosa, y lanzan
indirectas para que uno les levante la autoestima y los consuele. Para que uno los
tranquilice y les confirme que estd bien, muy bien, que mejor ni Superman.

Esa es una de las cosas mas sorprendentes de los hombres, admitiéo Rodrigo. Lo
increible es que una fuente tan grande de placer sea una fuente tan grande de
inseguridad. Si ellas no nos confirman que estamos bien armados, nos sentimos
derrotados. Y aunque nos lo confirmen, muchos seguimos inseguros. Cada vez que
preguntan los hombres, se ponen todos paranoicos y notan con desconfianza que ya
tenemos las respuestas listas, porque, ;qué mds les puede decir uno, sino que son
magnificos? De lo contrario se deprimen o no vuelven. Es un circulo vicioso: uno les
dice lo que quieren oir, y como uno les dice lo que se estdn esperando, entonces
desconfian de la sinceridad de lo que uno dice y se quedan sin saber la verdad. Un
amigo sincero me dijo una vez que la mayor duda de su vida, e insoluble, era la del
tamanio de su pipi. Tanto que dijo que iba a poner en su lapida: «Aqui yace tal y tal:
nunca pudo saber si lo tenia grande o chiquito». Al pajarero no, eso si, nunca tuve
que decirle nada, o se lo dije con tanta seriedad y sinceridad que para él fue
solamente una confirmacion de lo evidente. Nunca he vuelto a ver nada igual, ni en
las peliculas. Susana se call6 un momento y Rodrigo no quiso preguntarle en qué
estaba pensando, por lo obvio.

Fue bonito, no lo niego y no reniego, por qué habria de hacerlo, pero con él senti
la soledad que no siento contigo, al menos que no siempre siento contigo. La soledad
con él era una cosa con plumas, como dijo una célebre poetisa, y la soledad yo no
me la aguanto ni con plumas, la soledad es tan maravillosa que hay que compartirla



con alguien, dijo un calvo, y no con alguien como el ornitélogo. ;Se consolaba,
podia consolarse, era esto un consuelo? No. Y sin embargo le disminuia la piquifia
en la cabeza, le sudaban menos las manos, le daba menos rabia en el miembro, se le
relajaban los huevos, respiraba menos agitado, la miraba con menos odio, tenia que
agradecerle que no todo lo de su enemigo fuera tan perfecto como su pajaro.

Me di cuenta de esto en la Serrania de la Macarena. En medio de un paisaje
maravilloso, ambos, el ornitologo y yo, estabamos solos, queriamos estar solos. Hay
personas que despiertan nuestro altruismo y personas que nos exacerban el egoismo.
El ornitologo y yo, juntos, nos despertabamos el egoismo. Y por eso, a pesar del
magnifico vuelo de los pdjaros, la cosa no duro. El puro sexo, el sexo a secas, por
bueno que sea, no basta. Esto es una banalidad, Rodrigo, pero es cierto. Por eso no
creo que lo del pajarero vuelva a repetirse. Puedes estar tranquilo, al menos
mientras tu de verdad estés conmigo, Rodrigo, mientras contigo yo no me sienta
sola. El a veces me llama y me dice que a la orden, que lo use cuando quiera y
cuando necesite, pero si estoy contigo yo no lo necesito, por grande que lo tenga y
aunque tu lo tuvieras menos grande de lo que lo tienes. Habia tal vez, en esta ultima
frase, al mismo tiempo que un mensaje de seguridad, también una amenaza. Pero era
una amenaza placentera. La abraz6. No queria que se sintiera sola. Apoy6 su cara
contra el cuello, respir6 hondo. No dijo nada. La derrota no lo dejaba hablar. Se
consolo pensando en la dignidad que tienen a veces los derrotados, en la detestable
arrogancia que muestran a veces los victoriosos. Se consol6 pensando que era una
arrogancia injustificada creerse lo mejor del mundo tan sélo por el hecho azaroso de
tenerlo mas grande y mas hermoso que el de los demas. Se consolé. No mucho. Pero
en algo.



Insomnio radial sobre la desconfianza

Puso la radio al llegar a su casa. Por la emisora de la Universidad el judio Itzhak
Perlman tocaba un concierto para violin del soviético Jachaturian. Traté de recordar
la cara de Perlman y la biografia de Jachaturian. A su memoria lleg6 la cara de un
amigo de rostro semita y pocos datos sobre Jachaturian. Record6 la voz del amigo
que decia: «L.a musica de Jachaturian, a pesar de ser del siglo xx, es estrictamente
tonal, estrictamente tonal». Rodrigo sabia bien lo que queria decir tonal, y
graficamente lo definia como las melodias que se pueden silbar y aprender
facilmente de memoria. Lo que ahora tocaba Perlman, en efecto, aunque rapidisimo,
se podia silbar. Intento repetir lo que oia, silbando, y lo silbo, idéntico, aunque con
otro instrumento.

Cuando no podia dormir, cosa muy frecuente, sus ideas se desgajaban y
ramificaban como un chamizo. Por el tronco chamuscado del chamizo, sin embargo,
todavia pasaba la savia de Susana. Era en ella y en su nueva situacion en lo que
queria pensar cuando la voz del locutor lo distrajo con el anuncio de que A
continuacion escucharemos el concierto para violin en re menor de Aram
Jachaturian interpretado por el violinista Itzhak Perlman bajo la direccion... no, no
se acordaba bajo la direccion de quién ni para cual orquesta. Tal vez Israel, tal vez.

Ella ya estaria durmiendo en su apartamento en las colinas. El no podia dormir en
el suyo, los ojos abiertos contra un techo que no veia, las notas silbables por el
altavoz del radio. Sin poder suprimir el pensamiento, sin poder siquiera pensar en lo
que de verdad queria pensar, su mente divagaba. ;Podia el pensamiento parecerse a
una musica tonal o atonal? ;Y cuales eran sus pensamientos? Mas que pensamientos
tenia una terrible, visceral sensacién de desconfianza. Habia algo en Susana que le
producia una honda desconfianza. Intentaba definir qué era, pero no hallaba los
motivos con claridad.

Lo mas obvio —el relato cotidiano de sus historias pasadas— no era suficiente,
precisamente por demasiado obvio. Eso generaba una desconfianza inmediata, pero
no tan honda. Habia algo intuitivo, no dicho, algo no racional ni razonado que le
hacia encender por dentro una alarma de peligro. El problema, sin embargo,
consistia en que era una sensacion dificil de racionalizar y de situar. Era como una
adivinacién, como un presentimiento de dolores futuros. Fl sabia o por lo menos
creia que las intuiciones y los presentimientos existen de verdad; estos forman parte
de un instinto de la especie que se ha formado durante millones de afios en partes



muy oscuras de su ser, alojadas en regiones anteriores al pensamiento. Tal vez las
intuiciones y los presentimientos, pensaba, estén formados por una red de
percepciones no del todo conscientes y que si no siempre, al menos muchas veces,
remiten a algo real. Su misma razon le decia que tenia que hacerles caso a esos
presentimientos, que no debia despreciar sus intuiciones y sensaciones, asi no fueran
del todo sensatas, asi estuvieran tejidas por un hilo invisible que ocultaba la trama,
las causas, los efectos, pero que enviaban un mensaje claro al cerebro y al cuerpo:
jAlerta, alerta, ten cuidado, estas en peligro!

¢Quién le ensefia al pajaro a desconfiar de la serpiente de colores muy vivos?
¢Quién le dijo a la gacela que tenia que correr al percibir cierto olor? Hay mensajes
cifrados de la realidad que no son descifrados por la parte racional de nuestro
cuerpo, sino por algun receptor que tenemos dentro de nosotros y que es —al mismo
tiempo— mucho menos ciego que los ojos, mucho menos bruto que la razon, y
mucho mas oscuro y dificil de definir que ellos. Hay cosas que nuestra intuicion no
descifra como una idea sino como una sensacion, como un vago sentido: de agrado,
de tranquilidad, de alarma. El presentimiento no era un poder secreto o esotérico que
poseyeran algunos mortales especiales; todos estamos dotados de ese poder. Sélo
que no es racional: esta hecho de recuerdos que no tenemos presentes y hecho de la
memoria de la especie, que sabe mas por vieja que por cualquier otra cosa.

Era una tragedia de las sensaciones: muchas veces Susana, a esa parte oscura de su
percepcion, le despertaba sensaciones de alarma, de peligro. Y Rodrigo no sabia, no
estaba seguro de si eran puros prejuicios culturales o si de verdad tenian que ver con
el pasado intuitivo de su animalidad. No sabia si hacerle caso a su instinto (que le
ordenaba: jhuye!) o a su corazon (que le latia: jquédate!) o a su razon (que no se
definia y como un péndulo le aconsejaba: jhuye o quédate!, jdecapita o entrega tu
cabeza!).

Asi mismo el vaivén de Jachaturian. Asi mismo el arco del violin del judio Itzhak
Perlman: huia y se quedaba, se quedaba y huia. Tocaba y se fugaba, queria irse y
quedarse al mismo tiempo. Toccata e fuga, toccata e fuga. Tocar a Susana y luego
huir de ella.



Ordefios de don Bertulfo, el ganadero

No habia animales en el apartamento de Susana. Ni perros ni gatos ni pececitos
rojos. Ni siquiera un canario o un pajaro cantor en su jaula de plata. Habia tenido un
perro, es verdad, pero hace afios lo habia regalado, después de que le arrancara el
labio superior, de un mordisco, a un amigo flautista. El amigo habia perdido el don
del soplo y ella habia perdido millones en psicoterapeutas y cirujanos plasticos. En
todo caso los animales, varias veces, habian formado parte de sus aventuras y a la
noche siguiente, después de haberse comido unas alitas de pollo al horno, el
recuerdo de unas gallinas la condujo a hablar de don Bertulfo, el ganadero.

Al ganadero, el hombre que tuve antes de conocer a mi primer marido, no le
gustaba mucho hacer el amor: don Bertulfo pisaba duro, hablaba duro, comia
haciendo ruido, eructaba y se tiraba pedos sin recato, pero en cuanto a la cama era
frio como una vaca Holstein, el sexo con él era tan emocionante como una
inseminacion artificial, como una fecundacion in vitro, como una clonacion con
células de la espalda.

Sin embargo, como eran buenos tiempos y como yo lo amaba, o crei amarlo por un
tiempo, al principio yo deseaba ardientemente que hiciéramos mucho el amor. EI,
para no reconocer que no queria hacerlo, en el momento de acostarse decia que iba
un momento al gallinero, a reparar con alambre un roto de la malla, o al establo, a
revisar los calores de las vacas horras. Yo me ponia o me quitaba mi piyama de seda
y lo esperaba ya bien dispuesta para lo mejor, con eso alld abajo humedisimo,
tensisimo. Pero él no volvia, no volvia, prolongaba su paseo por el establo y por
entre las vacas, dizque revisando las terneras, curando las ubres, ordenando los
destetes. Le interesaban mds las ubres de las vacas que mi propio pecho. Se
demoraba horas hasta que yo, al fin, me quedaba dormida. Al despertar, al dia
siguiente, ya no estaba a mi lado, habia madrugado para ver el ordefio, antes del
amanecer, o a revisar los nidos de las gallinas cluecas . Por una vez Rodrigo sentia
menos angustia ante un recuerdo de Susana. Ella siempre era la que deseaba, pero lo
grave era que sus amantes —en la mayoria de los relatos— respondian con impetus
iguales. Le daban menos celos del ganadero, en cambio, precisamente porque se veia
que no podria ser nunca pareja para Susana, que Susana nunca podria aguantar por
mucho tiempo un tipo tan frio.

Después ensillaba y salia con el mayordomo a recorrer la finca, a contar el
ganado y revisar las cercas, a medir el agua de la quebrada, a observar como iban



el sembrado de maiz, el platanal, los frutales, las yucas. Llegaba a la hora del
almuerzo y después de almuerzo yo lo invitaba a hacer la siesta, para que
descansara. Para que descansara, le decia yo, pero era para ver si al fin yo
descansaba de esa ansiedad que sentia aqui en el cuerpo. El me decia que si, que lo
esperara, y yo me acostaba a esperarlo, desnuda bajo las sdbanas, segura de que no
tardaria. No llegaba tampoco y después de mi siesta obligatoria —me quedaba
dormida sin ganas de dormir y me despertaba de mds mal genio que nunca— salia a
buscarlo furiosa y él me explicaba muy campante que se habia acordado de que
habia unas yeguas en celo. ;Por qué, se preguntaba Rodrigo, en los relatos de Susana
hasta los animales viven en calor?

El toro montaba sus vacas, el gallo cubria sus gallinas, el perro se quedaba
anudado a la perra, los gansos retozaban, los caballos también, hasta las moscas se
perseguian en el comedor y las avispas en el patio. Solo yo quedaba sola, tendida en
la cama, esperando a que el ganadero tuviera ganas, pero nunca tenia ganas. Hasta
que me di cuenta, por pura casualidad, de que si tenia ganas, y muchas, pero no
conmigo. Ni conmigo ni con otras ni con otros: solo consigo mismo. Un dia, en mitad
de la noche, me obligué a despertarme y me forcé a levantarme. Recorri la casa de
la finca, y en el cuarto de al lado, tendido boca arriba, ;qué veo? Lo veo dedicado al
ejercicio solitario. Meticuloso, insistente, el cinco contra uno, san Francisco de
Asis, el dulce hermano ddndole la comida al pdjaro en la mano. No es que yo me
ofenda, Rodrigo, con los hombres que se masturban. Sé que todos lo hacen, que el
vicio se coge en la adolescencia y ya nunca lo dejan, ni en el hospital, estando ya al
borde de la tumba. Pero volvi a salir, otras noches, tanto en la finca como en la
casa, y siempre lo encontré en las mismas. También de madrugada, bajo la ducha,
dedicado al placer de si mismo. No era frio, el ganadero, era egoista, se bastaba a si
mismo, y eso es muy humillante.

Aunque una que otra vez lo hiciera también conmigo. Porque no puedo exagerar
hasta el punto de decir que nunca nos acostamos. Pero yo ya sabia y me daba cuenta
de que aunque él no era helado del todo, como el eunuco, si lo hacia como muy a la
fuerza, como sin entusiasmo, como con rabia de tener que salirse de si mismo, como
intentando no mirarme sino concentrarse en su soledad. No sé como describirtelo, o
si, mira, era como una plancha que no estd mala del todo, que calienta un poquito,
pero no mucho, que se queda tibia, que hace el trabajo a su pesar. Si, él era una
plancha tibia cuando estaba conmigo, y consigo mismo un horno crematorio,
ardiente, que lo consumia solo. Lo tuve que dejar. Ahi fue cuando cambié la vida
bucdlica y silvestre por la de los artistas. Lo tuvo que dejar. En eso estaba la clave y
el temor para Rodrigo: que también a él, algun dia, ella lo tuviera que dejar. Pero
ipor qué se preocupaba tanto? ¢Acaso él no la deseaba como a nadie, acaso no estaba
seguro de poder seguir siendo con ella como hasta ahora por afios y afios? No, no



debia sentir tanto miedo, para él no habia comparacién entre el amor con ella vy,
digamoslo asi, el amor propio. Era como comerse una comida fria o una comida
caliente, el dia y la noche.

Conoci al pintor que fue mi primer marido. Hice un viraje brusco: de los caballos
a los caballetes, de las sogas que me ataban a los lienzos que me dibujaban. Era
curioso, tan macho que parecia el ganadero, con su par de bigotes mexicanos, con
su voz recia de hombre montanero, con su olor a boniga, con su voz gritada, con sus
piropos callejeros, pero a la hora de la verdad no le importaba, era frio y distante
como un cactus, evasivo como un molusco encerrado en su caparazon de
ocupaciones, encerrado en si mismo y bastandose a si mismo.

Rodrigo y Susana, entonces, se pusieron a hablar de la frialdad. De los hombres
frios, de las mujeres frias. Fl recordé una frase famosa: mas que personas de gran
castidad, hay personas de pasiones débiles. Cuando la pasion era tan fuerte como
ellos dos la sentian, no habia 6rdenes de castidad que valieran. Para los frios era mas
facil, era otra cosa muy distinta, los frios eran castos sin gracia, sin esfuerzo.
Engreidos y orgullosos de su pureza y bondad, pero en tultimas castos tan solo por
hacer lo que en el fondo les dicta el cuerpo. Son de esos que dicen que el sexo es una
cochinada, algo aburrido, cansado, repetitivo, maluco. Todo porque no les gusta ni lo
conocen bien, o porque le temen al sexo de verdad, que es entre dos. En realidad
habia mucha gente asi, y tanto Rodrigo como Susana habian tenido siempre muchos
problemas por haber revelado siempre su pasion por el cuerpo, no solo por el propio,
sino por el del otro. Los veian mal, los criticaban, los veian como personas
dominadas por el sexo, como mentes lujuriosas a merced de sus bajos instintos. Pero
no, al contrario, como vivian el sexo plenamente, el resto del tiempo lo podian
dedicar con tranquilidad a muchas otras cosas, sin pensar mas en ello, satisfechos.
Viven mas obsesionados por el sexo los que poco lo practican.

Esos bajos instintos que hacen girar el mundo, pensaba Rodrigo. Esos vastos
instintos, esos febriles, fuertes, indomables instintos que producen placer y dolor,
delicias y problemas. Si, también problemas, al fin y al cabo, porque no todo ahi son
éxtasis y climax. Problemas. Y no pensaba en los mas evidentes, como las
enfermedades venéreas (sigilosas sifilis, hediondas gonorreas, mortales sidas,
fastidiosos herpes, insidiosos papilomas), sino en esos otros mas escondidos y
dolorosos, menos corporales y mas espirituales: los celos, las penas de amor, los
odios por el enemigo, las ganas de decapitar, el miedo a las traiciones y la tentacion
de traicionar. Y por detras, camuflados como si nada tuvieran que ver con el sexo,
las ansias de poder, de dinero, de fama, de juventud, que en el fondo encerraban un
anhelo de no dejar nunca de gustar, de tener siempre la posibilidad de conseguir a
alguien con quien yacer abrazados, en fogoso o sereno intercambio de humores
corporales.



Madrugada

Abria los ojos con afan de estar despierta. Se deshacia de sus suefios con la misma
indiferencia con que se quitaba la camisa de dormir. Se levantaba de prisa, como si
un resorte del colchdn la arrojara al suelo con un pinchazo en el lomo. Corria al bafio
y le daba impaciencia que el agua caliente se demorara tanto en salir, en desalojar el
agua fria. Al sentir el aguacero tibio sobre su espalda, se enjabonaba
precipitadamente y asi mismo se secaba con la toalla, lijandose la piel como con
furia de no poder estar seca en un instante. Ponia a calentar el fogon mientras
llenaba y cerraba la maquinita del café, al tiempo que clavaba (con la otra mano) dos
tajadas de pan en la tostadora. Desayunaba de pie frente al poyo de la cocina y al
café negro le echaba leche fria para poder tomarselo a toda marcha, sin tener que
dejarlo enfriar, ahi, parada, sin siquiera sentarse. Al fin, cuando se montaba en el
carro y arrancaba, veia que iba a llegar muy temprano al trabajo, mucho antes de la
hora de entrada. Entonces sentia su primer sosiego del dia, la invadia una especie de
serenidad de ultimo momento y, al fin relajada, de acuerdo con el tiempo, manejaba
muy despacio, ponia musica. Salia de los parlantes esa nube de ruidos armoniosos y
de repente se sentia hundida en un remanso que contrastaba con la agitacion que
habia sentido desde el mismo momento en que habia abierto los ojos.

Avanzaba despacio entre el trafico, pero la musica que oia no era lenta. Ponia una
emisora de musica rock, casi siempre, y cantaba, cantaba, movia el cuello y los
brazos y las piernas, movia todo el cuerpo sentada en su Volkswagen. Bailar sentada
era su primera gimnasia matutina, casi un calentamiento. Se calmaba, se le arreglaba
la vida, la musica le daba una sensacion de alegria, de plenitud, de mafiana feliz.
Dejaba de correr desbocada y no le importaba el transito abigarrado ni los pitos de
los carros ni los semaforos en rojo ni el ruido de las motos ni los coqueteos de los
que pasaban y la miraban y le gritaban cosas: «;Por qué tan feliz? ;Por qué tan
hermosa?», pues los hombres que pasaban a su lado no podian ni creer que alguien
fuera al trabajo tan feliz y tan hermosa.

Le encantaba ser cumplida, llegar antes, tener tiempo. Tal vez corria tanto con el
unico fin de que el tiempo le sobrara. En todo lo rutinario, en lo corriente e
indispensable, hacia lo posible por ahorrar tiempo; corria, volaba, se apuraba,
afanaba a los demas, se desesperaba. Y lo hacia para mas tarde poder entregarse, a
sus anchas, a lo inutil, a lo inesperado. Después de despachar como un rayo todo lo
rutinario, se entregaba a los tiempos vacios, a los tiempos que llenaria con su gusto y



su voluntad. Después de haber corrido por horas como una obsesa, se dejaba ir tras el
placer del tiempo muerto con una lentitud sensual. Usaba la rapidez del alba para
poder sumergirse después en la paulatina lentitud de la oscuridad con que llegaba el
0caso.

Susana era el contraste, era los bruscos cambios de ritmo, de la celeridad a la
serenidad. Usaba relojes ordinarios, desechables, de esos que casi los regalan por
baratos y que al cabo de unos dias se quedan parados a las ocho menos cuarto o en el
peor momento, pero por compensar esa eleccién ordinaria usaba dos, uno en cada
muiieca, porque también era esclava de las horas y tenia la neurosis de retrasarse, de
incumplirle a alguien, de no llegar a tiempo. En todo caso salia siempre con tanta
anticipacion que cuando iba a llegar podia casi detenerse y entregarse al deleite
musical o a la pausa contemplativa. Lo mejor de ir a tiempo es que dentro de la
burbuja de su carro podia dedicarse a sentir la musica, a no pensar en nada, sélo a
sentir la musica y a irse con ella a esas regiones de la insensata felicidad que dan el
ritmo, la melodia, los acordes.

Esa era su relacion con los minutos, pero asi mismo contaba sus afios, con
angustia. Habia notado que en su nifiez, o al menos en su recuerdo de la infancia, el
tiempo no pasaba. En cambio, y esto lo comprobaba afio tras afio, habia visto que el
paso del tiempo venia acelerando su ritmo con el cambio de los afios. Temia que si
esa aceleracion seguia constante, al final de su vida sentiria el paso del tiempo como
un rodar por un despefiadero, como una caida libre desde un precipicio hacia el
barranco oscuro de la muerte. Sus dias eran rapidos por la mafiana y lentos al
atardecer; su vida, en cambio, le parecia lentisima al comienzo, con esas jornadas y
esos afios interminables de la infancia, y parecia ir acelerandose cada vez mas.

Por eso corria y frenaba en seco, embalaba y paraba. Hacia lo posible por volver a
tener otra percepcion del tiempo. Lo intentaba todos los dias, por la tarde, pero en
realidad sélo podia lograrlo durante dos semanas al afio, cuando se refugiaba en una
cabafia en el Pacifico. Alli volvia a sentir una cadencia mas natural, mas humana,
recuperaba la esencial lentitud de la vida (y también su delicioso y escaso silencio
pues alli no habia electricidad ni musica ni radio ni cantinas ni ruido) y volvia a
sentirse pulsar con el ritmo de las olas y del viento, de las quebradas dulces que
caian al agua salada, de los alcatraces que iban a pescar o volvian de la pesca, de las
ballenas jorobadas que emergian y volvian a hundirse sobre la raya del horizonte.
Era capaz de demorarse horas viendo caer el agua de las quebradas en el agua del
mar: la lentitud de los arroyos en la furia del océano era como su lentitud de esos
dias frente a la furia del afio.

En esas dos semanas largas volvia a no sentirse extrafia, excéntrica, un bolido
unido a otros bolidos subidos en un mundo parsimonioso y extrafio. El mundo y ella
misma, por una vez, iban al mismo ritmo, feliz, parsimonioso. Jamas, en esas dos



semanas de calma, afioraba los paréntesis de musica; parecia plena, satisfecha, sin
tener que acudir a su droga musical para evadirse de la rutina. Recuperaba un paso
mas humano, una percepcion de las cosas que parecia ir al unisono con los
larguisimos tiempos geoldgicos de la Tierra, y no con los agitados ritmos
moribundos y televisivos de los hombres de su época.

Tal vez, pensaba, habia escogido a Rodrigo por lento. Tal vez él pudiera ser un
ancla, una rémora que le diera a sus dias otro paso menos agitado. Porque también
sus dos esposos habian sido rapidos, desaforados, aguijones de tabano que la
espoleaban y le pedian mas, mas, mas. Creia en la lentitud de Rodrigo, en su paso de
buey seguro, lento y seguro. Ah, poder tener, a veces, la parsimonia de una vaca
sagrada de la India. Aunque también era hermoso brincar y correr como un potro, en
una colina, bajo un cielo lleno de luz, azul intenso, azul postal, azul pastel, azul con
nubes blancas. Y hermoso caminar como un némada, sin rumbo fijo, por un sendero
de montafia inundado de verde, salpicado de humedad, con ese aire filudo que pica
en la nariz, con esos rumores de aves, de agua, de viento, que invitan a pensar, a
descansar y también a seguir.

Le fascinaban los cambios de ritmo y por eso amaba esos saltos de cadencia que
son los distintos movimientos en la musica. A veces vivia (casi siempre) como en un
allegro assai o allegro agitato, pero afioraba y buscaba y esperaba para su vida
también algunos periodos de lentissimo, de larghissimo. Si, queria en su relacion con
Rodrigo algunos allegrettos —como hasta ahora—, pero también lentisimos
adagios. Si Rodrigo no la obligara tanto a hablar de su pasado —porque sentia que
Rodrigo la obligaba—, ella podria dedicarse a ese nuevo ritmo, mas lento y
armonioso, que percibia en su feliz relacion con él. Ah, poder dejar el afan, la prisa,
el desasosiego, la carrera, poder acostarse a ver pasar las nubes en el cielo, a sentir
crecer los arboles, moverse los planetas, descender las pelusas, ocultarse el sol,
aparecer la luna, caer la lluvia y evaporarse el agua. Poder ser ella misma. Y gozar
con él, pero no buscar mas, no agitarse mas, no acostarse con mas hombres (por
ahora o incluso para siempre), tampoco arrepentirse de nada, pero cambiar de ritmo,
dejar de correr y empezar a caminar, dejar de entregar testimonios en una infinita
carrera de relevos, y andar de la mano de Rodrigo, sosegados ambos, por un fresco
sendero de montafia, verde abajo, arriba azul, y en medio ellos, color carne.



Tremendas trementinas de un pintor

Yo volvia desesperada de la finca del ganadero. Empez6 Susana otra noche, boca
arriba sobre la cama, cogida de la mano de Rodrigo, hablando rapida y
entrecortadamente, como siempre, exagerada, como siempre, exaltada, como casi
siempre. Y Rodrigo a su lado pendiente de sus palabras, al acecho de sus historias,
hurgando en sus recuerdos como un minero en el mejor filon de un socavon,
queriendo saberlo todo hasta el dltimo detalle, como siempre, y también como
siempre sufriendo con las palabras de Susana, con el recuento de sus historias de
cama contadas en la cama, evocadas en la cama, como siempre. Desde el escenario
de la cama, los dos desnudos, tomados de la mano, seguian hablando de otras camas,
de las camas en que ella se habia acostado acompafiada, como siempre.

De otras camas y otros hombres que Susana no pintaba con técnica figurativa. No
hacia ella de sus amantes retratos psicologicos, no se sumergia en honduras
humanas, en dramas dialécticos, no intentaba penetrar los ultimos motivos y los
moviles finales de su comportamiento. Susana era, ante todo, una exagerada, una que
sabe que sOlo en la exageracion nos entendemos, y para exagerar usaba el viejo truco
de la caricatura. No era pintora de paisajes bucolicos, con rio cristalino, colinas
armoniosas, vacas en claroscuro, pastor en siesta y casitas reflejadas en el agua;
tampoco pretendia hacer retratos del Renacimiento, donde el alma del personaje
parece que se toca hasta en los botones del traje. Ella era rapida y describia a los
brochazos, como pintaba ese pintor que habia sido su primer marido, sin pulir, sin
arrepentimientos, dejandolo todo como salia al primer trazo.

Rodrigo alguna vez habia visto al ganadero real, el ultimo novio de Susana antes
de casarse con el pintor, y el hombre no se parecia para nada a su retrato, ni siquiera
parecia un ganadero, si es que los ganaderos tienen cara de algo; era un tipo suave,
de ademanes cultos, con un bozo ralo, triste, mas con apariencia de pianista de
cabaret que de criador de ganados. Pero Susana escogia sefiales particulares de sus
amantes para transformarlas, para extremarlas, para verlas a través del cristal de su
conciencia deformada y su memoria incierta. Susana, ademas, perseguia la
liberacion de la risa, que es el mejor camino del olvido, y no buscaba para nada la
belleza del recuerdo, la fijacion poética, el buen estilo, no. Ella soltaba palabras
desbocada, boquisucia, lengiiilarga, sin pensarlo mucho, sin detenerse jamas, sin
ninguna prudencia, sin titubeos, como hablan las personas que no viven pendientes
de si mismas, que no se embelesan en sus propias palabras, que no les gusta oirse



hablar sino hablar a secas, hablar, hablar, sacar de la cabeza todas esas ideas y
palabras que se agolpan en el craneo y luchan por salir por el agujero oscuro de la
boca. Y Rodrigo, al volver a su casa, las copiaba tal cual, sin pulir los arrebatos, sin
dorar la pildora, sin mejorar los colores, atenuar los bordes o suavizar los trazos.
Asi, como iban saliendo de su boca las barbaridades, Rodrigo las copiaba, mas o
menos igual, unas horas después, a veces avergonzado de si mismo, de poner en el
papel algo tan crudo.

Decidi que me iba a meter en un mundo que fuera lo mas distinto, lo mds distante
posible de la ganaderia, le dije chao al ganadero, y empecé a ir a exposiciones, a
galerias de arte, a museos, asi. A mi todo me interesa, Rodrigo, todo, la leche de las
vacas, el parto de las yeguas, los marcos de los cuadros, los cuadros por dentro, la
basura de las instalaciones y el 6leo de los pintores, todo. Me escapé de la finca y
me enclaustré en las galerias, me trasnoché en las inauguraciones, en las cantinas
sordidas donde acaban su noche los artistas. Volvia tarde a mi casa y varias veces
encontré al ganadero, casi de madrugada, completamente borracho, debajo de mi
ventana con un trio de serenateros, cantandome canciones de despecho, Tu me
acostumbraste, a todas esas cosas, y tu me ensefaste, que son maravillosas... Pero
no era verdad, no nos habiamos acostumbrado a nada, a no ser a la abstinencia. Lo
hacia entrar, le daba un alkaseltzer, y él me pedia perdon, me juraba que todo iba a
cambiar y le rogaba al reloj que no marcara las horas porque iba a enloquecer, pero
en vez de enloquecer se quedaba dormido sobre mi almohada, roncando, y a mi me
tocaba despertarlo temprano para poderme ir a trabajar, Despierta mi bien
despierta, mira que ya amanecio. El rostro de Susana no revelaba crueldad alguna,
sonreia sin maldad. No era cruel, Susana, no era exactamente cruel. El tono con que
contaba la verdad, a ratos, era casi melancélico, pero salpicado de risa. Rodrigo, en
todo caso, sabia que ella no contaba la verdad, sino el recuerdo de la verdad, que es
una mentira inmensa, y que deformaba a su antojo ese recuerdo, para volverlo trizas,
para deshacerse del peso del pasado, del peso de la realidad, que es tan inutil, tan
cargante, tan insoportable. A veces daba risa, o amagos de sonrisa, pero eran tristes
algunas radiografias que hacia de sus hombres, patéticos borrachos, enamorados y
sin deseo, enamorados e incapaces de amarla, como este ganadero, borracho,
llevando serenatas de despecho, dormido de aguardiente. O tal vez ella se lo contaba
asi, se los contaba asi, con todos sus defectos, s6lo para halagarlo a él, al dltimo, a
Rodrigo, y tarde o temprano acabaria hablando pestes de él también, como de
cualquier otro, «yo tuve un novio que afinaba pianos», siempre Rodrigo imaginaba
que su historia empezaria asi, «yo tuve un novio que era musico frustrado y entonces
se habia dedicado a afinar pianos».

Por esos dias aparecié ese artista desbordado que fue mi primer marido. El me
hizo meter en la universidad, a Historia del Arte, y me ensefio todo lo que él sabia.



Todo lo que ahora yo sé sobre arte, lo sé gracias a él; y aunque no es mucho, si
aprendi tanto de estatuas griegas como de la aftosa y el moquillo de las vacas, que
era lo que me ensefiaba el ganadero. Yo estaba viendo una exposicion de uno que
pinta miniaturas; unos cuadritos perfectos, por montones, cientos de miniaturas
llenas de pelitos y paticas y rayitas y detalles. Unos dibujos diminutos y minuciosos,
como de relojero, como de paciente tapicero persa. Detalles y detalles perfectos, tan
perfectos como manias de neurotico, dibujos hermosos pero exasperantes para mi
que pulida no soy, ni paciente, ni metodica, sino que me parezco mds a los brochazos
brutales del otro pintor, no a los colores pulidos de este dibujante . Tal vez aqui si
era cruel, Susana. Rodrigo conocia el trabajo de ese monje de la pintura al que
seguramente se estaba refiriendo y a él no lo exasperaba, al contrario. Era
meticuloso, preciso, pero para llegar a resultados bellisimos. Oficio: el arte es
también oficio, dedicacion, paciencia. Me presentaron al pintor y como por
contraste €l me dijo que no, que él no pintaba cosas que hubiera que ver con lupa
sino cuadros gigantes como lupanares de Egipto, como safaris de unicornios, como
manglares de la China. Yo estaba harta de delicadezas, buscaba un burro con todas
sus burradas. Rodrigo pensé en protestar por su poco generosa descripcion del
dibujante, pero resolvié no hacerlo porque sabia que la lengua del dibujante era atin
mas afilada que la de Susana, y aun, si se puede, mas envenenada.

Me invito a su taller, a que viera lo que era trabajar en grande. Era arrollador,
avasallador, tenia una personalidad de esas que pasan por encima de todo, como la
de Picasso. Quiza él no llegue a ser un genio como Picasso, pero vivia tan
convencido de ser un genio como Picasso que esa confianza se transmitia a los otros
y hasta algunos le creian. Yo misma le crei mientras vivi con él. Ademas, con sus
brochazos, creaba otra realidad, una cosa alternativa a esta, y era una realidad
violenta, terrible, miedosa, sensual, de todo. En su estudio yo, desde la primera vez,
me senti como mareada, como drogada, me tuve que tirar al suelo, sobre un lienzo, a
tomarme un café y a descansar. No tenia ganas (no tenia esas ganas que en cambio
si me daban en la finca del ganadero) pero sin darme cuenta, de un momento a otro,
tenia al lado, encima, debajo, por todas partes al pintor en grande, al enorme pintor
que ya me desnudaba me cogia me daba la vuelta me elevaba me desvestia me lamia
me penetraba me hacia de todo y yo ni cuenta me di, no alcancé a decir ni mu, creo
que ni a excitarme en un principio, del susto, de los sobresaltos, pero al rato ya
estaba feliz, sobre todo de ver semejante portento, y después ya sin ver, feliz de
haber dejado de ser yo misma, feliz de haberme ido de mi. Ahi estaba otra vez
Susana en el piso, patiabierta, abrazada por otro, abrazandose a otro. Ese pintor
habia sido su marido, su legitimo esposo —Rodrigo lo sabia bien—, y de un marido
uno se puede esperar, como minimo, algo de sexo. Y sin embargo la vieja escena le
dolia. Se repetia ese dolor que todos los dias sentia al oir los relatos de su Sherezada.



Y no era capaz de detenerlos; estaba alli por oirlos, para oirlos. A veces pensaba que
estaba alli, que seguia alli, su mano entre la suya, solamente por oirlos. Y se sentia
poca cosa al lado del recuerdo del pintor, él que casi siempre montaba, al modo
tradicional, y no era capaz de ser arrasador, como ese recuerdo. Susana no paraba.
Cuando menos lo pensé habia tenido cinco orgasmos y él estaba a mis pies con
unos pinceles, pintdandome las piernas con unas rayas de colores largas largas,
desde la punta del dedo gordo hasta el principio de los pelos del pubis. No me
dejaba ni pensar, me zarandeaba de un lado para otro, me agarraba de la cintura,
de los hombros, de las nalgas, me dominaba por completo. Yo, mal acostumbrada al
ganadero, imaginate, y llegar a este portento de la naturaleza, a semejante bestia.
Bestia exhibicionista, ademds, pues nada le gustaba tanto como que yo lo mirara. Su
palabra repetida y predilecta era: jMirame! jMirame, Susana, mirame! ;No te
gusto, no te parece que esto esta muy bien? Y se mostraba, se mostraba todo, como
las mujeres en un strip tease. Se cogia las partes con el pufio apretado, se mecia el
miembro de un lado a otro para aumentar su tamano. Y después de menearse y
exhibirse ante mi, como una danzarina egipcia (pues nada lo excitaba tanto como
exhibirse, asi fuera en fotos), volvia a la carga. Lo que me faltaba, ahora, uno que se
pavonea, un farolero, se remordia por dentro Rodrigo, imaginandose esos secretos
intimos, y esas intimas partes aumentadas con lupa del primer marido de su Susana.
Se me abalanzo sobre el cuerpo, desde esa primera vez, sin que yo pudiera
resistirme, y ya por largos afios no pude sacdrmelo de encima. Yo cai en ese abrazo,
por muchos afios cai en ese abrazo. Cai tanto, cai tan bajo, que hasta me casé con él
a los dos meses. Fue una decision apresurada, como todas las mias, pero después del
fracaso con el ganadero yo ya estaba pensando que me iba a quedar para vestir
santos y eso no podia ser. Siempre acelerada, Susana, siempre con exceso de
velocidad, deberian multarla. Tal vez nunca aprenderia a vivir mas despacio, a no
precipitarse, a no gritar, a no reaccionar como un resorte, como un relampago, como
un animal nervioso. El pintor me gustaba, me entusiasmaba; él necesitaba plata,
ademds, para no tener que ponerse a trabajar y poder seguir pintando, y yo estaba
dispuesta a ddrsela. Un afio antes se habia muerto mi tia solterona y me habia
dejado una herencia, una dote con instrucciones precisas, «Para que te cases».
Hicimos una fiesta con todas las de la ley, contratamos cura y todo, y coro, y
pajecitos con los anillos, y muisicos que tocaran el Suefio de una noche de verano, y
soprano y fotografos (no, no el fotografo de los lentes, otro) y champana y meseros y
hasta invitados de smoking y vestido largo. Mi pintor tenia un sombrero de colores,
diseriado por él, un bonete, un gorro frigio de la esclavitud, un tricornio, yo no sé,
una obra de arte, en todo caso, todavia lo tengo. La imagen de la fiesta no le
importaba nada a Rodrigo; era una fiesta como la de cualquiera; incluso habia visto
las fotos, tipicas, horribles: partiendo la torta, embutiéndose los anillos en los dedos,



brindando con las copas, rodeados de parientes llenos de dientes. Lo que no entendia
bien era que una mujer como la Susana de ahora pudiera haberse sometido algtn dia
a todo el aparato de los rituales, a toda la parafernalia de los matrimonios.

Después empezamos a vivir aqui. Yo pagaba todo y él se pasaba todo el tiempo en
el taller. Organizamos varias exposiciones, vendio muchos cuadros, cada vez mds
caros, y mientras mds caros los vendia mds avaro se volvia el pintor. Que tenia que
ahorrar para el futuro, me decia, y que por el momento era mejor que siguiéramos
viviendo de mis recursos. A mi en realidad en esa época no me importaba, le daba
todo de muy buena gana, ademds todavia quedaba parte de la dote de la tia. Ahora
es cuando me importa, porque con todos esos ahorros del pintor, a la larga, me senti
algo estafada, aunque en ultimas uno nunca se debe arrepentir de lo que da y era
una plata que yo queria gastarme. Ademds, y esto tal vez los hombres no lo saben,
por mucho que yo dé, es mds lo que yo tomo. Yo a todos mis hombres, Rodrigo, los
exprimo, yo vivo avida de aprender cualquier cosa. Tt sabes que apenas si estuve
unos meses en la universidad, pero de cada amante he aprendido mds que de
cualquier curso formal. Yo sé de filosofia gracias a un filésofo, de teologia gracias a
un seminarista, yo sé algo de ciencia y hasta de hechiceria y de politica. Todo
gracias a los hombres que he tenido, que he tendido a mis pies y piensan que les
abro mis piernas gratis, pero ellos estan pagando con todo lo que saben. De mi
pintor aprendi mucho de arte; gracias a ti, ahora, sé cada dia mds de musica y he
oido a Shostakovich y a Bloch, gracias a ti, igual que reconozco un Degas gracias a
mi pintor. El también me ayudé a perfeccionar una técnica que habia aprendido
sola: sacar mdscaras con yeso. Algun dia, tal vez, te voy a hablar de esto. O no,
mejor no, ojald nunca tenga que hablarte de esto. Rodrigo no entendia bien, pero
ella no quiso explicar, so6lo dijo que las mascaras se sacaban a los muertos, como un
recuerdo, que era una técnica funeraria muy antigua y que podia también practicarse
con los vivos. Yo doy, pero recibo , sigui6 Susana, y luego se detuvo un momento,
como a pensar en todo lo que habia aprendido y en todo lo que habia dado. Tomo
aire, pero no suspird. Su cara recordaba sin remordimientos, sin tristeza, sin ganas
de volver atras. Con una melancolia serena, de persona dispuesta a volverse a
equivocar con tal de no ser como la mayoria de los mortales, con tal de no caer en
ese definitivo egoismo de la mayoria de la gente.

Creo que fui feliz con él, pero todo se acaba, y hasta el amor por un tipo con una
fuerza tan extraordinaria como la que él tenia para todo, hasta el amor por ese
fenomeno de los colores y el vigor y las ideas insdlitas, hasta ese amor se acaba. Y
se acabo, como también la herencia de mi tia y mis ganas de seguirlo manteniendo
aunque ya estuviera mucho mds rico que yo, gracias a sus pinturas gigantescas. Al
cabo de los afios tuvimos que dejarnos, pero no solo por lo de la plata, sino también,
entre otras cosas, porque un dia lo encontré haciéndole lo mismo que a mi a una de



sus modelos predilectas, una morena majestuosa, grande como él, de enormes tetas y
vientre desaforado que le posaba desnuda en el estudio. También a Susana le habia
tocado, entonces, su racion de dolor y de traicion. También a ella. Y eso, para
Rodrigo, era un toque de balsamo consolador. Se sentia vengado de antemano, con
anticipacion. Era cruel su pensamiento, pero sentia que cuando el pintor se acostaba
con esa mulata, era él mismo que se vengaba de todas las proezas de Susana, de
todos sus calores y colores.

Yo tenia la llave del estudio y un dia, de sorpresa, me presenté alli por la mafiana,
muy en silencio; dejé el carro en la esquina, entré con los zapatos en la mano, subi
al segundo piso sigilosa y ya desde el sequndo peldafio empecé a oir los gemidos.
Era como oirme a mi misma, algunos afios antes; después fue como verme en un
espejo. El la zarandeaba, la volteaba, la revolcaba sobre el lienzo crudo, se le ponia
encima, debajo, por los lados, le echaba aceite en el cuerpo, la penetraba, le decia
que ella no tenia monte de Venus sino Monte Palomar porque lo hacia ver estrellas;
y la morena gemia de gusto, como yo, abria las piernas y él parecia entrar dentro de
ella todo entero, gritaba de gusto, de ganas. Daban alaridos, estaban como idos de
este mundo, ni me veian, ni me hubieran oido si yo hubiera gritado, creo que hasta
grité y mi grito se confundio con los de ellos. Entonces di media vuelta con un taco
en la garganta, con los zapatos en la mano, cerré la puerta despacio, fui hasta la
esquina, cogi el carro, lloré como cuando empieza un aguacero en el Choco, pero me
fui directo donde un abogado, con una frialdad y una indiferencia metidas hasta el
fondo de eso que los poetas llaman el corazon. Un taco en la garganta, ese taco en la
garganta de Susana valia por algunos nudos en el estébmago de Rodrigo. Por lo
menos eso fue lo que penso Rodrigo, al hacer sumas y restas, al cobrar infidelidades
y tratar de hacer balances. El era los tacos en la garganta, ¢cudndo seria capaz de
sentir también esa frialdad de fondo, ese desprecio, esa sequedad de lo que ella
llamaba —o los poetas— el corazon?

Pero no vayas a creer que yo me trago tan tranquila semejante cosa. Yo soy capaz
de venganza, Rodrigo, si puedo yo me vengo. Aqui, Rodrigo, ademas del tono dolido
del recuerdo, percibié también un tono de advertencia, hacia él, como por si acaso,
como diciendo, mira lo que te va a pasar si se te ocurre traicionarme con otra, fijate
de qué soy capaz. Hablé con el abogado, pero le pedi prudencia. Le dije que no
empezara ningun proceso de divorcio oficial todavia, que hiciera en silencio los
papeleos previos y me diera tiempo para pensarlo bien. Yo ya lo habia pensado bien
y estaba decidida. Queria tiempo, solamente, para organizar mi desquite. Esa misma
noche, cuando mi pintor volvié a la casa, al acostarnos, le oli las manos,
disimulando todos mis sentimientos. Incluso por encima o por debajo de la
trementina, tenia entre los dedos el olor indeleble del pecado mulato, y otra vez me
estremeci de una rabia dolorosa, y senti entre los muslos una esponja sedienta de



venganza.

Mi marido tenia un amigo encantador, un galerista, que me coqueteaba. Siempre
que nos veiamos, al saludarme, me abrazaba despacio, apretando mds, mucho mas
de lo necesario, en cuanto a presion y en cuanto a tiempo, se le iba la mano. Era un
hombre buen mozo, alto y sobre todo muy divertido. Hablaba, decia dos palabras y
con eso bastaba para hacernos reir. Lo primero que una mujer espera de un hombre
es que este, al menos, la haga reir, que no la aburra. Ya tenemos aburrimiento
suficiente en este Valle del Aburrir. Mi marido sabia que yo le gustaba mucho al
galerista, pero yo hasta ese dia no habia ni pensado jamds en corresponder a sus
coqueterias. Yo estaba felizmente casada con mi pintor. Y uno en la felicidad es fiel.
En ese momento la situacion cambiaba, yo me consideré como una separada bajo el
mismo techo. El pintor y yo habiamos alquilado una finca por Sopetrdn, una vieja
casa de hacienda, medio desvencijada, pero que tenia un paisaje maravilloso y una
piscina para sacarle el cuerpo al calor. Ese mismo fin de semana —ocultando mi
rabia mejor que una actriz comica esconde sus tristezas, mejor que un tahtr sus
trampas— le propuse al pintor que fuéramos alli y que invitdramos a un grupo de
amigos suyos, entre ellos al galerista. Mi marido estuvo de acuerdo; a él le gustaba
trabajar alla, al aire libre, con sus caballetes, haciendo ejercicios con las hojas de
los arboles, con las tapias de barro que rodeaban la hacienda, con los verdes y
amarillos de las seis de la tarde. Y le gustaba sobre todo tener una corte de
admiradores, que era en el fondo lo que eran sus amigos. Invitamos a un grupo como
de seis personas, casi todos hombres.

La finca no tenia luz eléctrica. Mejor dicho, tenia una pequefia planta Pelton que
apagabamos a las diez de la noche, después de la comida. Llegaron los invitados,
poco a poco. Cuando el galerista llego, el encuentro fue como todos los anteriores:
la usual coqueteria de su parte, el usual abrazo apretado y mds largo de lo
indispensable, pero esta vez yo le devolvi con igual fuerza el apreton excesivo del
abrazo, lo detuve tanto contra mis pechos como él a mi contra el suyo. Noté su
sorpresa, su felicidad, y a partir de ese instante no volvié a quitarme los ojos de
encima y se pego a mi sombra como una garrapata. Pero ademds —fijate, Rodri, yo
estaba organizando bien mi venganza— quise ser insinuante con los otros invitados.
Queria que el pintor sintiera celos, pero no solo del galerista, sino de él y también
de todos los otros. Queria quitarle su suprema tranquilidad, su altivez, su desprecio.
Asi se fue la tarde. La comida fue agradable, un asado perfecto, y fueron muchas las
cervezas, muchas las risas, los chistes, las charlas. Al fin, casi a las once, apagamos
la Pelton y la conversacion siguio a la luz de las velas. Yo habia preparado un lecho
nupcial, un lecho de traicion, en un cobertizo que habia detrds de la piscina. Habia
sido una casita de mufiecas, pero nosotros, sin hijos, la usabamos para guardar
herramientas. Alla habia instalado, en un descuido de la mafiana, un colchon amplio



de lana debajo de sabanas muy limpias de algodon, nada mds.

Nos quedamos hasta muy tarde. A mi lado, al lado izquierdo, el galerista, al
derecho otro de los amigos de mi pintor. Otro que no me gustaba nada, pero al que
también le dediqué fingidas atenciones, sonrisas hasta las muelas y hondos escotes
velados por las velas durante la noche. Noté que mi pintor se ponia algo nervioso;
me decia que tenia suefio y me insinuaba que nos fuéramos a acostar. Yo no le
respondia, por mi hablaba mi alegria, supuesta o real, no sé, pero por mi hablaba la
alegria, la euforia de la cerveza y la sed de venganza. Hasta me puse a cantar,
boleros y cosas de esas, le hacia el duo a Agustin Lara en «Noche de ronda». Al fin
todos se fueron yendo a dormir. Quedamos el galerista y yo. Nos besamos. Apagué
las velas. En la penumbra lo conduje, de la mano, hasta la casita de mufiecas detrds
de la piscina. Lo orienté hasta que diera con el colchon. Nos tiramos sobre las
sabanas y despacio, muy despacio, tocandonos y casi sin hablar nos desnudamos.
Estabamos haciendo el amor y el galerista gemia pasito, para que no nos oyeran, y
yo fingia un poco mds de felicidad de la que sentia en realidad, tal vez para que nos
oyeran. En esas estabamos cuando oimos que la puerta se abrio. Estabamos en total
oscuridad y, desde que la puerta se abrio, también en total silencio, a no ser por el
aire que entraba y salia por las bocas abiertas. Yo no sabia quién habia entrado,
pero si mis planes se cumplian debia ser el pintor, mi pintor.

La persona que entro tropezo con el colchon y la senti caer sobre mi, casi me
parte una costilla. Reconoci la complexion excesiva y el vago olor a trementina y
aceite de linaza de mi marido. Era él y sudaba. Lo empujé a un lado. Pasé una mano
por mi cuerpo desnudo y me reconocio. Empezo a hablar. «Susana, ;qué estds
haciendo aqui? ;Con quién estds?». Yo no le contesté. Silencio y oscuridad.
Penumbra. Yo recordé una palabra que habia aprendido de pequernia, Conticinio:
momento de la noche en el que cesa todo ruido. Sentia, a mi lado, dos temblores. El
de mi pintor, de rabia, y el del galerista, de miedo. Yo estaba tranquila. El pintor
decia: «El que estda con Susana, si es hombre, dé la cara, diga quién es, hable».
Nadie respondia. «Hable, no sea cobarde», insistia mi pintor. El galerista temblaba,
muy callado. Pasaron unos minutos aterradores. Al fin senti que el galerista se
envolvia en una sdabana, que empezaba a incorporarse, oi el rumor de sus pasos
descalzos, vi una sombra atravesar el umbral de la puerta, el blanco de las sabanas
apenas reflejando la luz de una lejana estrella. Una silueta irreconocible de darabe
embozado, de livido fantasma... «;Quién era?», me pregunto el pintor una y otra
vez. «;Quién era?» Al fin yo hablé, le dije: cualquiera. Me levanté yo también y sin
vestirme sali, envuelta en la otra sabana. El pintor me alcanzo llegando al cuarto,
pero yo toda la noche, aunque no dormi, le di la espalda y no respondi a ninguna de
sus preguntas desesperadas, a ninguno de sus gritos de furia, ni a sus llantos ni a
sus amenazas. Mientras él preguntaba, yo, en silencio, entendia la inutilidad de la



venganza. Yo no habia sentido casi nada con el galerista. Era imposible sentir con
la voluntad lo que el pintor habia sentido con el instinto y con su modelo. Yo, en
realidad, no me habia vengado. La tunica venganza era haberle hecho sentir a mi
marido una rabia simétrica a la mia. Pero la venganza era incompleta porque yo no
habia podido sentir un placer igual al suyo. Desde ese dia supe que jamds me
volveria a vengar sexualmente. El sexo vengativo no produce gusto sino desazon,
consigue el objetivo de los celos, pero no el del placer, y asi la simetria es
incompleta. He aprendido venganzas mds sutiles, la frialdad, por ejemplo, y el
olvido, sobre todo el olvido.

Al otro dia desayunamos todos juntos, en medio de una tensa serenidad. El
galerista habia recuperado su ropa de la casita de muniecas en la madrugada. El
pintor miraba con odio a sus amigos, pero sobre todo a los dos que habian estado
por la noche a mi lado. Nunca le revelé siquiera con cual de los dos lo habia
traicionado. Tampoco le conté que lo habia visto con su modelo. Esa semana
empezamos, juntos y de comun acuerdo, los tramites del divorcio. Era lo mejor, era
lo tnico.

Era dificil saber si Susana habia contado con tristeza o con felicidad interior su
venganza. Se le notaba cierto amargo deleite al ir reviviendo paso a paso los
episodios de esa noche lejana. Y Rodrigo no habia querido interrumpirla ni siquiera
con el flujo de sus pensamientos. Era una mujer capaz de todo, su Susana. ;Sabes,
Rodrigo? Esta venganza mia habia sido, hasta ahora, algo muy intimo, algo de lo
que ni siquiera queria hablar. No me vengué para que otros lo supieran, fuera del
pintor, pero ni siquiera quise que él lo supiera con toda claridad. La venganza
oscura me parecia mds eficaz. No sé por qué te la cuento a ti. Tal vez porque tu me
exprimes la cabeza, tii todo me lo sacas de adentro, ti me secas. Pero ya te lo he
dicho, desde esa vez dejé de ser una mujer vengativa. Puedes estar tranquilo. Si tt
me hicieras algo, ya no me vengaria. Me iria, simplemente, y no hay peor venganza.
Ya lo decia un ciego, que el olvido es la unica venganza y el tnico perdon.

Ahora somos amigos, el pintor y yo, muy civilizados como tu sabes, Rodrigo.
Cuando voy a su estudio me regala cuadros, esos enormes y raros que cuelgan de la
sala, hasta tengo un retrato fantasmal de la modelo desnuda, la morena, a la que
nunca miro porque todavia la recuerdo como la vi y me estremece. Cuando voy a su
estudio, a veces, quiere que le pose desnuda, y también quiere volverme a revolcar
entre los lienzos crudos, como a cualquier modelo mulata arrebatada, pero yo ya
con él no me vuelvo a meter, me acuerdo de la modelo y se me quitan las ganas, me
acuerdo de mi sufrimiento y se me quitan las ganas, me acuerdo de toda la plata que
le di y me da rabia. Lo veo bien a él, en lo que es y no en lo que aparenta ser, y se me
quitan las ganas, Rodrigo. Pero a Rodrigo no se le habian quitado las ganas. Apago
la luz y en la penumbra la abrazd. La enroll6 con las sabanas y luego se le puso



encima. Le hizo una ventosa con la boca en su boca, bajo con su mano hasta el
centro de su cuerpo, le abrié un poco las piernas. Busco con los dedos sefiales de
humedad, despacio. Cuando besé sus ojos sinti6 algo salado entre su lengua, algo
muy humedo y salado. Ella, sin embargo, se animd, le fueron dando ganas. La
humedad de los ojos tuvo una rima, mucho mas alegre, abajo. Y las dos manos de
ella se apropiaron de las dos nalgas de él, y lo empuj6 contra si, con fuerza, una y
otra vez, una y otra vez. Y la boca de Rodrigo le hizo cortes al cuello de Susana y
luego bajo y se apoder6 de sus pezones, primero uno, luego el otro, y con su lengua
lamio las dos medialunas llenas de los senos, y sus manos la abrazaron con fuerza, y
le tocaron la parte interna de los muslos, y al fin, ya al final, una de ellas se tom¢ la
cima del monte de Venus, clavo alli la bandera de uno de sus dedos, y desde alli bajo
al crater donde empieza el volcan y alli palpé una espinita erguida, un instante, y
luego arreci6 el ritmo de la pelvis, y todo, con gritos de ambos, todo, el mundo
entero, empezo a desmoronarse.

Fue asi como esa noche retozaron felices, perdieron el sentido, se perdieron
felices, se rieron después, también felices, se despidieron felices. S6lo en el carro, y
ya a ultima hora, Rodrigo tuvo una preocupacion: Ya lo sé, si llego a hacerle algo y
ella se entera, esta mujer se vengara, aunque lo haya negado, porque ella niega y
amenaza. Como esos que dicen: no voy a decir que tal es bobo, y ya lo han dicho. Yo
no me voy a vengar, pero la amenaza de la venganza ya esta hecha. Si, emprendera
una venganza contra mi que me hara arrepentir hasta la tumba de lo que le haya
hecho. Pero en fin, si llega a pasar, me lo merezco, asi como se lo merecia el pintor.
¢Pero y si fuera yo el que algun dia tuviera que vengarme? Ojala que no, aun no he
aprendido. Y se durmio, Rodrigo, tratando de pensar los pasos y la trama de una
venganza posible, en caso de que alguin dia fuera necesaria.



Intermezzo vienés

Rodrigo, refugiado en su casa, leia la primera pagina de una famosa novela de la
Europa Central. No podia concentrarse en ella, sin embargo, pues, supino dorsal
como estaba sobre la cama, padecia un reflujo gastroesofagico de grado 111 sobre 1v,
el cual no era vencido por la accién peristaltica. La permanente aspiracion de los
acaros, mohos y hongos domeésticos, unida a todas las particulas de venenos
industriales que flotaban en el aire, habia elevado a 36.8 su nivel de eosinofilos. Asi
mismo, la inmunoglobulina en sangre habia llegado ya a 998 unidades por mililitro.
Una curva espirométrica revelaria la clara contraccion bronquial y en particular la
severa disnea se reflejaria —diafana— en la curva relativa a la espiracion. Tal
anomalia ventilatoria tenia que ver con una disminucion del flujo en las vias aéreas
medias. Una placa de térax mostraria el tipico tejido esponjoso de las paredes
pulmonares y el corazén con atrofia en forma de mango por el excesivo trabajo
muscular. Podrian verse, también, algunas adenopatias calcificadas en el hilio,
correspondientes a una dura cepa de antigua inmunizacion anti TBC, pero dichas
calcificaciones poco o nada tenian que ver con su estado actual y antes bien, quizas,
le habian evitado un final a lo Margarita Gautier. En dltimas, para ser mas claros,
aunque con una frase bastante anticuada, pero que resume bien los hechos, puede
decirse que Rodrigo tenia un ataque de asma.

En todo caso, mientras respiraba con dificultad, se consolaba pensando que, sin
lugar a dudas, tenia al menos una precisa coincidencia biografica con un gran
musico: padecia —y ya era mucho— un asma como la de Vivaldi.

Al percibir el molesto silbido y la opresion de su pecho embombado y luchador,
cerro el libro de ese hombre que para él quedo6 definitivamente sin atributos pues no
pudo pasar del primer parrafo. Saco el tubito del inhalador, uno de sus mas intimos,
fieles e inseparables amores, su salvador cotidiano de forma falica y delicado azul,
su amado Ventilan, y al segundo disparo ya la ventilacion pulmonar habia mejorado
en altos porcentajes. Bendijo, para sus adentros, la quimica y la ciencia médica. Con
este buen pensamiento y respirando con una fuerza y una libertad que habrian
envidiado Vivaldi, Proust y Carpentier, se durmio con el suefio espeso de los justos.
Ya en el umbral del suefio mas profundo, dej6 salir de sus pulmones una especie de
oracion o breve jaculatoria literaria: «Querido Marcel, eres mi hermano en cel». En
celos y en asma, queria tal vez decir el recién durmiente a quien cualquier letania
con rimas —sagradas o profanas— le ayudaba a conciliar el suefio, otras noches



esquivo y esa asmatica noche acogedor.



Libreta de teléfonos de Susana

Susana se entregaba, con una mezcla de ternura y sevicia, a un oficio que solia
repetir en todos los eneros: iba pasando a una libreta nueva los teléfonos y
direcciones de la libreta del afio pasado. Muchos nombres habian superado
incolumes el cambio de los afios. Amigos infatigables, intimos o de superficies, pero
en todo caso a los que se seguia sintiendo muy unida. Sin titubeos volvia a escribir
sus nombres y teléfonos, la direccién si vivian en otra parte. Estaba segura de que
también este afio seguirian en contacto. Algunos, tal vez, que estaban bajo la misma
letra, subirian de puesto en el orden de la lista, porque ponia mas arriba a quienes
mas llamaba, a quienes esperaba que la llamaran mas. Pero fuera del orden
importaba la presencia. Volvia a pasar en limpio nombres con los que tal vez en todo
este afilo tampoco hablaria nunca, pero no queria perder la posibilidad de hacerlo
algun dia, si le daba el arranque.

En la letra R aparecia, de primero ahora, Rafael Ignacio Posada, un empresario
rico que habia conocido en la piscina, por casualidad, y que de vez en cuando la
llamaba. Puso a su lado el teléfono de la empresa, el de la casa, el de la finca, pero
pensO que si Rodrigo llegara a ver tantos teléfonos para un solo nombre, se moriria
de celos y emprenderia un interrogatorio. Entonces borré su nombre y puso sus
iniciales rip. Otros nombres, en cambio, desaparecian con un ultimo pensamiento
que podia ser fugaz o circunspecto. ¢Para qué, por ejemplo, apuntar ya el teléfono de
un muerto? Camilo, qué pesar, estaba en uno de los primeros renglones de la letra m,
la de su apellido, Mesa. Pero Camilo habia resuelto, una noche, lanzarse por la
ventana de su cuarto para caer a aplastarse contra la capota de un carro, abajo.
Recordo6 la noche en que lo supo; de la desesperacion de ese dia (en que habia
llorado con todo su cuerpo y gritado con todos sus pulmones) ya apenas le quedaba
un breve encharcarse de los ojos, un rostro mas borroso por el tiempo, su ultimo
regalo (una pulsera, no muy bonita, para qué negarlo), fragmentos destefiidos de su
ultima visita en la que él hablaba sin cesar y sin mucha coherencia. Camilo Mesa no
volveria ya nunca a estar en su libreta.

Tampoco a Pedro, el todero, volveria a pasarlo. Lo tenia apuntado en la te:
Todero, Pedro, y le decia todero porque sabia arreglarlo todo, desde un teléfono
hasta una caneria, desde un carburador hasta un cortocircuito. Abria la cerradura si
la llave se quedaba adentro; destapaba el desagiie obturado por el tiempo; salvaba el
pescado en peligro de descongelarse en el congelador descompuesto; pintaba las



paredes descoloridas por el tiempo, pegaba las tabletas sueltas del parquet. A Pedro
el todero lo habia matado hacia muy poco la peste de la ciudad. Le habian dado tres
balazos para robarle el sueldo; dejaba un hijo inutil, nadero, esposa y dos novias.

Otras personas desaparecian sin morir. Estaba segura de que ya no le importaba su
amistad. Toda la ilusion que habia tenido al conocer al piloto, por ejemplo; esa
simpatia que las primeras veces le parecio tan franca se habia sumido en una
definitiva indiferencia. Pocas veces habian bastado para saber que con €l no valia la
pena ni intercambiar palabras. Mas doloroso, en cambio, cuando el nombre que ya
no copiaria habia sido antes un nombre amable, amado. El profesor. Lo habia amado
durante algunos afios y ademas habian sido amigos durante mucho tiempo, incluso
después de que el amor se habia terminado, pero en agosto, si, todavia recordaba
muy bien la fecha, habia sucedido el episodio definitivo con Rodrigo. La traicién, su
traicion. Revivio en la memoria las circunstancias de la llegada al hotel de
Cartagena, con la barracuda en la mano. ;Era imperdonable? Era. Sabia que ya nunca
mas volveria a llamarla, sabia ademas que el profesor se habia ido del pais y estaba
en un refugio tranquilo del Primer Mundo, lejos de la peste. Ni siquiera tenia su
teléfono y si lo tuviera tampoco lo copiaria. Nunca mas volverian a hablar. Era
triste, casi terrible, era su segundo fracaso matrimonial, pero no le gustaba recordar
al profesor, nunca pensaba en él, habria sido la tnica persona con la que hubiera
tenido hijos, y lo habia perdido.

Habia amigas que habian pasado del carifio al olvido: caras que ya no queria ver,
nombres que no queria pronunciar, presencias malignas y maledicentes que preferia
ausentes y queria evitar. Las tachaba de la libreta y las borraba de su memoria.

También habia nombres sin ninguna carga afectiva, pero necesarios. El
administrador, el tipo de los seguros, la agencia de arrendamientos. Los pasaba
apresurando el boligrafo, como quien hace una tarea rutinaria pero indispensable.

Un nombre, de repente, carecia de cara y de todo referente. ;Quién sera, por favor,
Martin Romafia? Se veia que el teléfono y el nombre habian sido escritos
apresuradamente. Ni siquiera se entendia bien si su apellido era Roman o Romano o
Romafia, pero ninguno de los tres correspondia a una cara. Se encogia de hombros,
no lo copiaba y seguia adelante, confiada en que la memoria crea sus baches con
selectores sabios de lo importante y de lo desechable. Ah, record6 ahi a su amigo
Gonzalo (ya lo habia copiado, en la letra O), que no tenia libretas sino que se
aprendia de memoria todos los teléfonos. ;Seria capaz Gonzalo, si queria, de
olvidar? Porque —como decia alguien— la gente se da cuenta de su buena memoria
cuando intenta olvidar algo. ;Qué tal que ella tuviera que usar un borrador
voluntario en sus neuronas para cancelar el teléfono viejo, digamos, del profesor?
¢Qué tal que toda la vida siguiera recordando inutilmente el teléfono de Pedro el
todero o el de Camilo Mesa? Sin embargo, habia recuerdos asi, ya completamente



inoficiosos, una huella indeleble y perfectamente initil en su cerebro. Ella
recordaba, por ejemplo, el numero de teléfono de su casa de infancia, 437209. Habia
pasado tanto tiempo que ya la casa estaba derruida, ya los teléfonos de su ciudad
tenian siete digitos, ya no habia nimeros que empezaran por 43, y sin embargo,
terco, ese teléfono de su infancia al que tantas veces llamoé seguia instalado en su
conciencia. Lo usaba para avisar a su padre que llegaria un poco tarde; su padre
estaba muerto. Lo usaba para preguntarle a Margarita, la empleada, que si alguien la
habia llamado y que si hombre o mujer. Margarita ya no trabajaba en su casa y ni
siquiera sabia a dénde habia ido a parar Margarita. Ya tampoco sentia esa ansiedad
adolescente por las llamadas de los otros. Sélo de vez en cuando, ahora, suspiraba
por una llamada del ronco Rodrigo, pero tampoco mucho, y a veces, si no llamaba,
hasta mejor. Recordd tantas horas de ansiedad pasadas con los ojos fijos en el
aparato de la adolescencia. Eran negros los teléfonos, en ese entonces, y para marcar
habia que darle vueltas a un disco con huecos. ;En qué momento toda la existencia
se habia convertido en teclas, en sonidos agudos, electrénicos, y ya no en esas
respiraciones mecanicas de los teléfonos de antes? A veces nadie llamaba, todo un
domingo, y ella levantaba la bocina para verificar si no seria que estaba mal colgado
o habia un dafio y la linea estaba interrumpida. Y no, el fiel sonido largo aparecia,
desolador. O al fin sonaba el teléfono, la bendita campana silenciosa y ella se
precipitaba para tener que reconocer que no, que no era a ella a quien buscaban, que
era un numero equivocado.

Sigui6 pasando nombres. Algunos la sobresaltaban como un recuerdo grato, pero
lejano. Repasando la L, lleg6 a Luis Alberto Alvarez, el cura maravilloso, que sufria
del corazon. ;Como es posible que no haya llamado a Luis Alberto en tanto tiempo?
Entonces, antes de pasarlo otra vez en limpio, corrié al teléfono blanco, hundio los
nimeros con un afan insensato, y esperd con ansiedad, como si pudieran darle una
mala noticia. Su corazon latia rapido, mucho mas agitado que el ritmo de la sefial de
ocupado, como late un corazon envejecido a destiempo y asustado antes de que lo
trasplanten.



Hechizos de Cagliostro, el esotérico

Susana y Rodrigo no creian en nada. Asi dice la gente cuando alguien no tiene
creencias religiosas o espirituales: que no cree en nada. En realidad ellos creian en
montones de cosas: en que las cebras eran reales y rayadas, por ejemplo, y los
unicornios cornudos, pero irreales; creian en los planetas como cosas reales, pero no
en sus supuestas influencias celestiales sobre nuestra psiquis; creian que existian,
aunque no se vieran, el numero pi y el atomo de oxigeno; que la velocidad de la luz
era mayor que la del sonido y la del sonido superior a la del leopardo; que ellos dos
estaban vivos, que los ladrillos de que estaban hechos eran atomos, células y cintas
de ADN, y que algun dia se iban a morir. También creian que se iban a morir, como
las vacas o los chimpancés, definitivamente. No creian en el mas alla, en ningtn tipo
de supervivencia después de la muerte. Y es, precisamente, creer (0 no creer) en
estos asuntos post moértem lo que la gente llama «no creer en nada». En ese sentido,
en efecto, no creian en nada.

Poco supersticiosos, no temian pasar debajo de escaleras (salvo obvias
precauciones por las gotas de vinilo o cal viva en la expuesta cabeza), ni los
agobiaba el canto de las aves agoreras ni el paso de gatos negros ni la geometria de
las lineas de la mano ni el decurso de los astros por el cielo. Creian y les tenian
miedo a ladrones y asesinos, pero no a los fantasmas. ;A donde viaja el alma de un
mosquito después de que lo aplastas con la mano? No creian en la supervivencia de
las almas (en realidad, no sabian qué era el alma) ni del espiritu y creian que a la
muerte todos los humanos se moririan definitivamente, igual que todos los
mamiferos y todos los insectos. Sin cielo ni reencarnacion, sin infierno o limbo o
Hades o seno de Abraham. Sin transmigracion de las almas.

Rodrigo conservaba algun resto de temores magicos. Creia, por ejemplo, que
estaba condenado a ser traicionado algun dia por Susana, como si esto estuviera
escrito en un rollo celeste del destino. Y también dudaba al elegir un camino
nocturno para volver a su casa. Creia que de esa eleccion podia depender que los
ladrones los sicarios los secuestradores la policia los paramilitares el ejército los
mafiosos, en fin, algin malo de esos que en Medellin abundan y pululan, pudiera
atravesarse en su camino. Por eso cada noche variaba el recorrido, tomaba esta o
aquella loma, esta avenida o aquella calle estrecha, una glorieta o un viaducto. Creia
evitar la mala suerte de un encuentro horroroso variando la ruta de regreso a su casa,
después de hacer el amor hasta la culpa con Susana.



Cuando le conto a ella este residuo de supersticion que le quedaba a su armadura
de escéptico, Susana le cont6é de su amante el esotérico: Para que veas lo que si es
serio en estos casos, Rodrigo, mi asustado Rodrigo, te hablaré de mi amigo el
esotérico.

Mi esotérico creia en el misterio. Ninguna explicacion facil le parecia creible;
buscaba para todo motivos reconditos, lejanos, escondidos. Para él la telepatia, la
reencarnacion, los ovnis, los dngeles, la precognicion, la telequinesis, la
homeopatia, la aromaterapia, la quiropraxis, todo, todo, era verdad. Decia que yo
era capaz de leerle el pensamiento y que mis senos tenian un aura entre verde y
morada, casi siempre, pero que si estaba caliente, el aura me pasaba al infrarrojo.
Era capaz de ver, a ojo desnudo (mds aun: a ojo cerrado), el infrarrojo y el
ultravioleta, en mis senos, en mi cabeza, en cualquier parte. Yo decia algo y él de
inmediato replicaba:

—:Como lo haces? Eso es exactamente lo que yo estaba pensando. El nuestro es
un caso tipico de telepatia. Cuando dos corazones se aman y dos cuerpos se desean,
la energia del pensamiento es capaz de superar todas las barreras fisicas. Yo siento
que un flujo energético brota de tu cabeza, de alguna porcion de tus neuronas y se
deposita intacto e idéntico en otra porcion de las mias. Los antiguos tenian estos
poderes extraordinarios, pero la terrible civilizacion técnica nos ha hecho olvidar
estos poderes. Menos mal que contigo los recuperamos.

Entonces yo lo obligaba a leerme el pensamiento, para ponerlo a prueba, y como
nunca acertaba, me decia que con seguridad yo estaba interponiendo alguna
resistencia tipica de alguien maleducado por el cientifismo facil de la civilizacion
técnica. Odiaba los ultimos tres siglos de la historia planetaria; esos franceses y su
mania por la razoén, esos ingleses y sus mdquinas perversas, esos gringos con su
técnica maligna y su terrible violacion del misterio del atomo: nos van a destruir,
han profanado el embrujo de la naturaleza, estamos perdidos. Ahora han llegado al
extremo de querer interponer sus sucias manos en el milagro de la generacion y
manipulan células para clonar mamiferos. Qué escandalo, qué asco, qué horror.
Rodrigo interrumpi6é un momento a Susana. «Espera un segundo, Susi, tengo que ir
al bafio». Susana oy6 cémo vaciaba la vejiga con chorro certero y convincente. Oy6
el inodoro cuando hace el ruido de vaciarse. Pasaron otros segundos hasta que
Rodrigo volvié al cuarto, con las manos lavadas, la sonrisa en la boca, los ojos
atentos y divertidos, con ganas de seguir oyendo los cuentos del esotérico.

Mis relaciones de cama con el esotérico, Rodrigo, relaciones de estas que tu y yo
practicamos con tanta frecuencia y tanta conviccion, tenian con él una cadencia
lentisima pues debian ser precedidas por un ritual de mapas celestiales: él debia
consultar los astros antes de acostarse. Todo lo que nos acontecia, desde una
eyaculacion precoz hasta un repentino desdnimo en mi vientre, tenia que ver con



alguna confluencia de posiciones en estrellas y planetas.

—Hoy no lo hagamos —decia por ejemplo—, porque Jupiter ha estado
atravesando la orbita de Venus en la constelacion del Sagitario. Si lo hacemos,
corres el riesgo de quedar embarazada, pese a todas las pildoras y todos los
condones. Asi como un electron puede atravesar una pared (esto lo dicen los fisicos)
también un espermatozoide, en esta particular confluencia de los astros, atraviesa
todas las barreras del ldtex o de la quimica farmacéutica o de las hormonas. Yo
pensaba, sin decirselo, en la tremenda explosion demogrdfica que habria en la
ciudad nueve meses después, si aquello fuera cierto, y me imaginaba a los miles de
parejas que a esa hora hacian el amor en mi ciudad de millones. Pero callaba mi
argumento para no ofenderlo, y ademds él siempre podria decirme que se trataba de
la precisa situacion geogrdfica nuestra, no la de los demds, y que bastaba un
milimetro para evadir esas tremendas influencias estelares.

Queria demostrarme que asi como mi regla tenia un ciclo, calculado por él, de
veintisiete dias, siete horas, no sé cuantos minutos y veintiocho segundos, idéntico,
decia, al de la luna, asi mismo todas nuestras funciones corporales reciben la
influencia directa o indirecta de los cielos. Cada mes me obligaba a cambiar la
posicion de la cama —dizque para equilibrar las cargas energéticas— y este cuarto
mio vivia en un trasteo permanente. Asequraba que asi como las mareas iban y
venian, sus ganas y las mias fluctuaban con la cercania o el alejamiento de varios
cuerpos estelares. Yo le decia que mds que eso yo percibia cierta excitacion mayor
al principio del ciclo y mds y mds hasta el dia de la ovulacion para después ir
decayendo hacia el final del ciclo. Y le explicaba que ni aun esto llegaba a ser regla
infalible porque si David Bowie se me plantaba delante en pleno sindrome
premenstrual sequramente sentiria mds que con él (y hasta contigo, Rodrigo) dos
horas antes de la ovulacion. Era cuestion tanto de hormonas como de estimulos.
Pero esta explicacion a él le parecia ginecologia de partera gringa, tonterias de una
ciencia que quiere clasificar todo a través de la insondable quimica del cuerpo.

—Hablando del cuerpo —Ila interrumpié Rodrigo—, ¢t no crees que uno podria
tener mucho mas dominio de su cuerpo si quisiera, si se lo propusiera? Por ejemplo
de sus musculos involuntarios. Yo tuve un amigo de la India que me ensefio a
detener el corazon. Témame el pulso, Susana.

Susana no le creia. Le buscé el pulso en la mufieca que le ofrecié Rodrigo. Cuando
lo tuvo bien cogido le dijo Listo, ahora pdralo, si puedes. Y lo increible fue que
Rodrigo par6 sus pulsaciones. El pulso dejé de sentirse por completo. Susana lo
miraba con ojos incrédulos. Rodrigo le dijo que se apurara a dar la orden de que
volviera a hacer andar su corazon, pues podia ser peligroso detenerlo mucho tiempo.
Entonces ya, ya mismo, y en ese mismo instante se volvieron a oir sus latidos en la
mufieca. Susana estaba desconcertada, lo miraba girando la cabeza hacia un lado,



como los perros cuando no entienden algo.

—No es nada esotérico, Susi, mas tarde te lo explico. Es que me acordé de este
viejo truco oyéndote hablar del esotérico. No me lo ensefié ningtn indio. En la casa
de un amigo mio te lo saben hacer hasta los nifios. Parar el corazon es facil, y muy
util para los enamorados —Rodrigo se rio, Susana levant6 los hombros y siguié su
cuento.

Como podiamos hacer muy poco el amor, por la noche intentaba hipnotizarme
para averiguar cudles habian sido mis trece vidas pasadas (que fueran trece lo
descubrio en las lineas de mi mano izquierda), y un dia que me quedé dormida con
sus largas platicas, me desperté asegurandome que le habia estado hablando en
sanscrito de corrido y que todo parecia indicar que yo habia sido meretriz en la
India y esclava protegida por un faraén de Egipto. Cuando le pregunté donde habia
aprendido sanscrito, me dio una respuesta vaga, no con palabras sino con un gesto
de las cejas y la mano que dejaba todo a mi libre interpretacion. «Hay que creer en
todo, Susanita, en esta vida hay que creer en todo, y tu problema es que no crees en
nada, ni en lo que te comes, ese es tu problema».

Me preguntaba en qué me gustaria reencarnar después de mi muerte, pues él
decia tener un conjuro para hacer cumplir con 87% de probabilidad cualquier deseo
en ese sentido. Entonces yo bromeaba y le decia que me gustaria ser mendiga en
Estambul, barrendera en La Paz, cucaracha en Paris, costurera en Kansas, vaca en
Nueva Delhi o puta en Puerto Berrio. Y él me decia alarmado, tapandome la boca y
levantando el indice:

—Cuidado! No invoques el abismo.

El mundo estaba, para él, hechizado. Centenares de dioses y espiritus silenciosos
poblaban el planeta, pero él de vez en cuando podia percibirlos con sus extranos
sensores corporales. Era vegetariano, por respeto al alma reencarnada de los
animales y de nada valia decirle, con sus términos, que el alma transmigra de
inmediato a otro cuerpo con la muerte, y que tan solo devorabamos el cuerpo. Mdas
peligroso era comer plantas crudas, en cierto sentido todavia vivas, en cuyo caso
nuestro estomago se convertia de verdad en cementerio de almas. ;O no era posible
reencarnar, por ejemplo, en una coliflor?

Tenia la sensacion de que oscuras fuerzas lo estaban persiguiendo Yy
determinaban su destino. Hablaba con los dngeles y les hacia peticiones a los
muertos. A mi me rogaba que nunca me cortara el pelo (en ese tiempo me alcanzo a
llegar casi hasta las nalgas, por quererle dar gusto) porque cada hebra, decia, era
una antena cosmica. Era tan valioso cada pelo, que él me decia que debia
guardarlos todos, uno a uno, bien fuera que se me cayeran o me los arrancara. Yo
me negaba a hacer semejante bobada, pero él mismo recogia cada uno de los pelos
que se quedaban enredados en la peinilla o en el cepillo e incluso en el desagiie del



lavamanos, los iba recogiendo en una canasta y en las noches de luna llena los
quemaba en el patio, junto con los pocos suyos, porque era medio calvo, diciendo
unas plegarias en un idioma secreto. Hablando de su pelo: por la noche oia unos
casetes que dizque evitaban la caida del cabello, unos cantos rituales de no sé qué
indigenas mexicanos entre los cuales no se conocia la calvicie. Esos cantos tenian el
poder de regenerar el cuero cabelludo. Y yo le decia que ojald, que ojala, porque
cada dia el pobre tenia menos antenas cosmicas y lo tinico que le iba quedando eran
unas lanitas comicas, como de enfermo de cancer después de dos meses de
quimioterapia. Lo que si le sobraba eran barbas y vellos por todas partes, era todo
peludo, menos en el craneo.

Tenia una relacion rarisima con el lenguaje. Todos los jueves hacia «ayuno de
verbo», una expresion que a mi si me encantaba, y ademds todo el dia me dejaba
tranquila con sus cuentos, libre de sus misterios, porque era lo mismo de los
conventos cuando hacen retiro y no hablan, se pasaba todo el jueves en silencio.
Pero el silencio de los jueves no era nada. Lo grave era la cantidad de palabras que
no se podian decir. Por ejemplo yo no podia decir que él era mi novio, no, eso jamds.
El decia que novio significaba no-vio, es decir que no habia visto, y que entonces
eso querria decir que él no habia visto bien al acercdrseme. Asi que yo tenia que
decirle sivio. El tampoco podia decirme novia, porque novia queria decir novia, o
sea que no habia hallado el camino correcto, y por lo tanto me decia sivia. Tampoco
se podian pronunciar las palabras que acababan en «miento», porque eso era
mentir, y entonces yo no podia decir «acercamiento» o «recibimiento», sino
acercacierto o recibicierto, y no podia decir conocimiento, porque eso significaria
que ignoraba, sino conocicierto. Tenia problemas con la particula no en cualquier
palabra, porque eso era energia negativa. Ah, si, por ejemplo ni él ni yo teniamos
nombre, sino simbre, y el simbre era un nombre secreto que nos asignaba alguno de
los venerables maestros de su secta. El habia averiguado el mio, que era
Achitophiel, y me habia revelado el suyo, que era Gadiph. Un amigo de él se llamaba
Alejandro, pero como él lo queria mucho y no queria que se alejara lo llamaba
Acercandro. Cuando escribia no usaba nunca la be, todo lo escribia con uve, porque
la be desprendia una energia brava. Por ahi tengo cartas de él llenas de vesos y
avrazos.

Practicaba sin destreza técnicas aprendidas en manuales de Yin y Yang y
Kamasutra. «Todo, todo se resume en el Yin y el Yang», me repetia a toda hora. En
cuanto al sexo, intentaba posiciones de las que era incapaz, pues no era muy
flexible, aunque vivia bregando. Era tieso y fragil como una tiza y los huesos le
traqueaban y le dolian cuando intentaba las posturas de yoga que veia (con
desespero y ansias de imitacion) en confusos grabados orientales. Era pdlido,
amarilloso de tanto caroteno, de tanta zanahoria y tantos jugos de mango, y cada



catorce dias pretendia sequir un régimen de ahorro de semen y decia que durante
siete dias y seis noches dejaria de eyacular para proteger su vida y el equilibrio de
sus fluidos vitales. Decia que uno en la vida tenia los polvos contados y habia que
cuidarlos, pero lo cierto es que siempre llegaba aunque fingiera haberse detenido a
tiempo, solo que fingia no haberse derramado, para sequir en paz con sus manuales
y con su espiritu. Aqui Rodrigo record6 una de las caracteristicas mas especiales y
raras de Susana. Era la tinica mujer en el mundo que sufria de orgasmo precoz. Era
también la tnica mujer en el mundo que no s6lo no fingia los orgasmos, sino que
fingia no tenerlos. Cada vez que por algiin motivo se enojaba con él y no queria
acostarse, si en ultimas cedia a sus caricias, se hacia la fria, la helada, y en el claro
momento del orgasmo fingia no sentirlo. Si, hasta en esto era tinica Susana.

Tenia una mano para recibir las cosas y otra para entregarlas, ya no me acuerdo
cudl era para qué, y me prohibia que usara escotes o me pusiera minifalda. Tampoco
permitia que yo bailara con otra persona porque segun su maestro cuando alguien
baila con otro, la energia de ese otro se queda vagando siete afios por el cuerpo.
Rodrigo, en esto, estuvo de acuerdo con el esotérico; se sonrid, pero no fue capaz de
confesarlo. A veces, pensaba, los oscurantistas son sabios, tienen accesos de
comprension y de sabiduria, como los arabes que obligan a sus mujeres a taparse
porque saben muy bien como los otros hombres las miramos, con qué ojos y con qué
intenciones, siempre. Tampoco le podia dar la mano a nadie porque eso
contaminaba las energias de las dos personas por ocho dias y siete noches. Me
rogaba que jamds comiera con tenedor porque ese utensilio se parece al trinchante
del diablo y aseguraba que no se le podian dar patadas a un balon, porque el balén
es esférico, redondo como el planeta, y patearlo era igual que patear a la madre
Tierra.

No se bronceaba jamds a la luz de la luna porque decia que la energia lunar
(como su nombre lo indica) era nefasta para los lunares. Era posible tomar bafios de
luna, pero sélo en menguante, cuando los rayos caian sobre el alma con una
inclinacion mds adecuada y sin ocasionar danos irreparables al sistema simpdatico
(decia asi, el muy antipdtico, haciéndose el muy culto, el muy exacto, porque le
encantaba mezclarles a sus locuras trozos de jerga cientifica, para darles estatus).

Practicaba técnicas de meditacion y sostenia que dos o tres veces habia llegado a
levitar. Sin testigos, por desgracia. Casi todos los dias me llevaba esencias florales
y medicinas naturales para equilibrar no sé qué partes de mi energia corporal:
cidron para el color de las mejillas, cilantro para los célicos, albahaca para la
longevidad, valeriana para ya no me acuerdo qué. Una vez pretendio clavarme dos
agujas en algunos sitios estratégicos que me curarian para siempre del lumbago (del
que jamds habia ni he sufrido). Me obligaba a colgarme cuarzos y piedras y
amuletos que avivaban mis energias positivas y neutralizaban las negativas. Filtros



cosmicos, los llamaba él. Me prohibia usar tenis o zapatos con suela de caucho,
para no aislarme de la benéfica energia del planeta, me ensefiaba sus artes de
meditacion y me llevé donde un brujo a que me revelara el nombre secreto de mi
mantra, que resulto ser algo asi como Reptrtuka. Ay, ahora me acuerdo de que estd
prohibido reveldrselo a nadie, pero ya esta dicho, qué se le va a hacer. Hablaba de
mis karmas, mis destinos, las infinitas transmigraciones de mi espiritu que habia
sido (esto lo invento yo, Rodrigo) yegliita de mar en las Antillas, antilope en Suddan,
meteorito en Basora, sequia en el Chocd, gota de lluvia en el Sahara, copo de nieve
en Necocli, gata en Angora, angel en Sodoma, prostituta en Gomorra, saliva de
Borges y flor de guayacan.

En fin, quedé agotada, y un dia, sin que sus dotes de presciencia lo previeran, le
rogué que no volviera. En realidad lo decidi al ver que mi peludo estaba sufriendo
una curiosa metamorfosis: el pipi se le volvia cada vez mds pequefio. Era increible.
Al principio lo tenia normal, ni grande ni chiquito, pero no sé si seria por las dietas
o de tanto comer hongos alucinégenos (porque comia de eso cada vez que queria
entrar en contacto con extraterrestres), pero el caso es que se le fue reduciendo
tanto que al final lo tenia del tamario de un grano de mani, te lo juro, poco a poco se
le fue desvaneciendo y entonces yo también lo fui dejando hasta dejarlo todo, sin
que él pudiera preverlo. De vez en cuando, todavia, me llama por teléfono a
contarme algun suefio premonitorio y me advierte, por ejemplo, que tenga mucho
cuidado con los taxis amarillos, o que no vaya a viajar en un avion rojo, o que me
cuide mucho los rifiones o el pdncreas, pues fuerzas desconocidas le han revelado
durante el suefio que yo estoy en peligro. Un dia me comunico que yo habia quedado
embarazada, sin darme cuenta, de un extraterrestre y que en nueve meses veria el
resultado. Eso fue hace anos y todavia no siento los dolores del parto. Otras veces
me pide que recite no sé qué plegarias para plegar a mi favor algtin dios desdefioso.
Yo le prometo que lo haré y después me olvido. No puedo mds que agradecerle y
olvidar lo que dice, porque si llegara a creerle una sola palabra de sus delirios, el
despefiadero de la locura estaria asequrado. Una locura mds bien inofensiva, es
cierto, pero en todo caso una enfermedad en la percepcion del mundo.



Reflexiones desde una burbuja

Un dia Rodrigo fundi6 maquina. Es decir, se le rompi6 el cigiiefial, perdi6 todo el
aceite y se le quemo buena parte del motor al viejo Chevrolet. Asi que tuvo que
coger taxi durante una semana. Sobre todo taxi, para no perder tiempo, pero también
cogio bus, y metro, por mirar, por variar, por aprovechar, haciendo por placer lo que
la gran mayoria de la gente de su ciudad hacia por obligacién. Se sentia como un
politico en campafia, de esos que dicen que «hay que untarse de pueblo, compafieros,
hay que untarse de pueblo para entender este pais». Y Rodrigo se sentia hasta
contento untandose de pueblo. Sentia que ahi estaba, finalmente, esa ciudad que no
veia nunca, sino como de lejos, como desde otra parte. Muchachas de blusa estrecha
y senos abultados en el autobts, muchachos con una forma de hablar que no
entendia, emisoras de radio con musica caliente, olores olvidados desde los dias de
la infancia, tipos de bigote, siempre de bigote, al menos el 70% de bigote, segin una
estadistica que llevaba en la mente, para distraerse.

Nada es tan dificil de ver como lo que uno tiene muy cerca, frente a sus propias
narices, sobre todo si lo unico que lo preocupa es su mundito interior y su espacio
sentimental, si todo se reduce a problemas de trabajo, cuestiones de oficina y celos
obsesivos de pareja. Su vida se habia convertido en comer, afinar pianos y sentir
celos. En comer, en sentido literal y en todos los demas sentidos que la palabra tiene,
al menos en este terrible pais de la paloma. No hacia mas que comer y comerse a
Susana. Olvidado por completo de la peste, de 1o que habia afuera. Consciente por un
instante de la peste, se rasco la cabeza. Por un prejuicio ideol6gico se decia que no le
gustaba vivir fuera del mundo, pero en realidad no le gustaba ni le interesaba ser
contemporaneo de nadie, conciudadano de nadie, y nadaba a sus anchas en el
egoismo.

Ante sus narices —casi siempre detras de vidrios transparentes—, apenas ahora se
daba cuenta, lo que habia era una ciudad. Esa ciudad donde habia nacido. Una ciudad
desconocida, llena de gente, calles, casas, casuchas, edificios. Rodrigo siempre habia
visto a Medellin desde su encierro en alguna burbuja de seguridad. No habia
escogido encerrarse, pero el sitio era violento, peligroso, invadido de narcos, de
policias corruptos, de gobernantes insensibles, de gente avida, de rateros sagaces y
algunos delincuentes sanguinarios. Y no tenia tiempo de ir con una lupa, buscando
gente justa. Rodrigo se sabia parte de una diminuta minoria (¢el 5, el 10% de la
poblacion?), parte de esa pequefia casta que lee los periddicos y las revistas, que



tiene carro o va en taxi, que a veces hojea un libro, que sabe inglés y ve por cable las
noticias de la cNN, las entrevistas de television espafiola o las lejanas maravillas de
Discovery, que si camina al aire libre lo hace sélo en unas pocas calles controladas,
o en un pedazo de campo cercado y custodiado, o en un club, o en la zona verde de
una finca aislada o una unidad cerrada. Vivia en una especie de exilio, refugiado en
esa exigua colonia de Primer Mundo que hay en todos los paises del Tercer Mundo.

Una pelicula transparente, mas o menos gruesa, mas o menos blindada, lo protegia
y separaba, siempre, de la realidad de afuera, la de la mayoria: ruido mugre
vendedores cuchillos pistolas frutas boleros vendedores empanadas peluquerias
papeles botellas vendedores tangos arepas balones ladrillos vendedores humo ceniza
vallenatos cemento lluvia buses polvo carnicerias vendedores llantas moteles
muertos iglesias quebradas vendedores derrumbes tugurios cervezas rap mendigos
vendedores cadaveres vendedores. La realidad, esa terrible aglomeracion de
sustantivos, ese monton de agresiones y alegrias, la veia siempre a través de un
vidrio: desde la ventana del apartamento, detras de la ventanilla del carro, al otro
lado del ventanal de la oficina, desde la ventanilla del avién, al otro lado de la
vitrina del almacén o del café, por la ventana virtual de la television o del
computador. Siempre, siempre envuelto en una burbuja en la que se sentia a salvo de
esa incomprensible, inquietante, agresiva multitud que se agita y camina y rebusca y
zumba y grita y vende, sobre todo vende, de todo, agitada como un avispero.

La otra realidad, la del 80%, el avispero, a veces lo rozaba. Un nifio sucio que
limpia el parabrisas y las puntas del indice y el pulgar de Rodrigo se asomaban por
la ranura de la ventanilla del Chevrolet —ahora en el taller— para dejar caer unas
monedas en la palma abierta. La empleada del servicio que pide un pequefio
aumento de sueldo o alguna ayuda para el pariente enfermo, desplazado,
desocupado, herido. El portero, el policia, el guardian, el celador, el vigilante, el
guachiman, le decian buenos dias, doctor, o buenas tardes, dofia Susana. El
embolador que va a su pecera y por mil pesos le acaricia diez minutos los dedos de
los pies a través del fino cuero del zapato. Algtn loco le gritaba un insulto divertido.
Por distraccion (alguna falla momentanea en la burbuja) podian atracarlo o hacerle
un instantaneo raponazo. Le habia pasado algunas veces, como a todo el mundo en
Medellin. El susto pasa y el seguro paga. Y por television veia de vez en cuando las
inundaciones, los derrumbes, las masacres, los partidos, las manifestaciones, los
asaltos.

Se daba cuenta de que parecia un extraterrestre, un mufieco de Disneylandia. No
vivia aqui. Tampoco en otra parte, aunque su vida se pareciera mucho mas a la de
cualquier norteamericano o europeo promedio. No vivian, ni él ni Susana, muy
distinto a ellos. Los imitaban, en el fondo los imitaban, hasta en sus habitos
sexuales. El barrio en que vivian, salvo por los robos esporadicos, eran copias



mediocres de los suburbios ricos norteamericanos. Los centros comerciales, que
ahora se llamaban malls, trataban también de parecerse a esos infiernos similares y
escualidos de alla. Familias dominicales en fiebre de hamburguesas, musica rock,
papas fritas, pantallas gigantes de television. Su Chevrolet viejo era una copia
caduca de los carros de ellos.

Montado en el metro se dejo ir de El Poblado a Niquia. Era como pasar —en
media hora— de Miami a Bangladesh, o a Bengala, como mejor se dice, si no fuera
por la influencia del concierto. ;Ddonde vivimos? Si llegamos a caminar por las
calles duras del centro, por las calles empinadas de los barrios populares, nos damos
cuenta de que vivimos en una especie de mundo falso, publicitario (limpio, rubio,
hecho de jogging, helados dietéticos, Vogue, toallas sanitarias, whisky y perritos
falderos), un mundo como de mufiecas Barbies mezclado con Epcot y Disney World.
El otro mundo, el del 80%, lo fascinaba y aterraba y aturdia, todo al mismo tiempo.
Y sobre todo lo asustaba. Lo tenia siempre ahi, en las narices, pero casi sin verlo:
nifios de la calle, vendedoras de chicles y de rosas, sicarios, desechables, viciosos,
trabajadores simples, muchos trabajadores, mensajeros, meseros, camareras,
indigentes, muchos indigentes. Era un mundo desconocido, casi invisible,
transparente como los vidrios ventanas ventanillas vitrinas. Invisible como la
burbuja en que vivia encerrado.



Ceremonias del politico

Rodrigo le cont6 a Susana lo que habia estado pensando ahora que tenia el carro
en el taller. Mientras comian algo tailandés le contaba de la gente que habia visto, la
cantidad de gente, los montones de pobres, el humo, los vendedores, las caras tan
alegres o angustiadas, las nifias de la calle, los nifios que se emborrachaban
aspirando sacol, los mendigos, los marihuaneros, los vendedores de chicles. Estuve
en el viejo Palacio de la Gobernacion. ;Qué es eso? Le preguntd Susana. Y Rodrigo
se indignd porque le parecia vergonzoso que una persona de Medellin ni siquiera
conociera el Palacio de la Gobernacién.

—Un dia te voy a llevar a conocer Medellin, Susana. Es el colmo que vivas aqui
desde que naciste, hace mas de treinta afios, y que de la ciudad conozcas seis
manzanas. Te voy a llevar a oler bestias en el zoolégico de Santa Fe, a ver orquideas
y arboles en el Jardin Botanico, a seguir pedreas y a ver como hacen sancochos con
los pupitres de la Universidad, a ver mendigos en el parque de San Ignacio, a
comprar artesanias en la Feria de San Alejo, a oir tangos en la Casa Gardeliana, a
mercar en la Placita de Flérez, a comer empanadas en Aranjuez, a ver pobres alegres
y tristes en el Popular dos, a las calles repletas de Castilla, a la vista serena del cerro
El Volador, a los lascivos moteles de Robledo, a un striptease en San Juan (mas sexy
que en Paris), a un partido de futbol del poderoso Dim... Antes de que esto explote,
Susana, porque esto algtn dia va a explotar y a lo mejor nos pasan a otra vida.

Uy, Rodri, ya estds como el politico. Te va a dar por la conciencia social y todo
eso. Los politicos son asquerosos. Bueno, por lo menos el unico politico que yo he
conocido. Lo chantajean a uno con una moral que no tienen. Rodrigo le pregunt6
quién era ese politico que conocia y Susana empezd a contarle, casi sin respirar, feliz
de recordar y contenta de pararle el rollo tenebroso a Rodrigo, que con tres dias de
metro ya parecia con conciencia social.

Tenia la cara roja, abotagada de aguardiente, con la piel picada por los surcos,
simas, senos, senderos y sefias del acné juvenil. Con oirlo una vez, se aprendia de
memoria el nombre de todo el mundo, y siempre que volvia a ver a alguien lo
saludaba por el nombre de pila, como si fueran intimos amigos. Cuando lo conoci,
tenia un buen puesto en el Municipio (era secretario de algo) y se iba a Madrid a
negociar los créditos del Metro con la banca espanola. Rodrigo empez6 a recordar
que alguna vez Susana le habia hablado de su viaje a Madrid con un grupo de
funcionarios del Metro. Seguramente Susana conocia mejor Madrid que Medellin,



podia apostarlo.

Yo era asesora en relaciones publicas del Metro, en ese entonces, y en el vuelo a
Madrid viajamos en el mismo avion. Ahi nos conocimos y ahi me clavo los ojos, esos
ojitos suyos de felino enfermo, con ese pestarieo, y ese guifio repetido de uno solo
como muestra suprema de coqueteria, entre diminutivos espantosos del tipo mamita,
mamacita, virgencita, cielito, tesorito. Sobre el Atlantico, como a las tres de la
manana, senti que una mano (mds bien una manita) humeda, fria y repugnante como
un sapo me tocaba el hombro y ascendia camino de la nuca y descendia camino de
los senos. Sali del entresuefio para esa pesadilla, y con sensacion de asco vi su cara
cuadriculada, su sonrisa de politico, su simpatia de campafia electoral, su vozarron
de discursero que decia Espero no haberte despertado, Susanita. De inmediato se
puso a palmotear, como en una cantina, despert6 a medio jumbo, y llamé a la
azafata para que me sirviera un whisky, que yo ni queria ni habia pedido ni probé.
Pero yo era muy joven, Rodrigo, y él era ya desde entonces un politico poderoso, un
hombre con un nombre, con un par de apellidos que de s6lo nombrarlos abrian
puertas, dejaban boquiabiertos e inspiraban respeto (al menos en Medallo, en
Madrid no). Su par de apellidos se repetia en todo un ejército de hermanos y
hermanitas, primos y sobrinos, cufiados y concufiados, muy bien colocados todos en
las esferas altas o medias de la sucia burocracia patria, desde los ministerios hasta
las notarias, desde el Senado hasta las grandes empresas de transporte. Muy bien
conocia Rodrigo a esta fauna de caciques. Ministros, senadores, secretarios,
gobernadores, alcaldes, jefes de institutos descentralizados, gerentes de empresas del
Estado, embajadores, consules, notarios, concejales, consejeros... De todo, de todo,
con su gente y sus fichas puestas en todas partes: amigos de cufiados, primos de
suegros, hermanos de yernos, clientes de hermanos, conocidas de nueras. Eran
maestros en esa habilidad marrullera con que reparten cargos los politicos criollos,
tan parecida tal vez a la de los politicos de todas partes.

Ya no paré de hablar hasta Barajas y me compro, tax free, un perfume y un
parniuelo, ademds de un carton de cigarrillos mentolados, Por si fumas, me dijo, sin
preguntarme siquiera, y yo que odio el cigarrillo mentolado. En fin, llegamos a
Madrid y los primeros dias los politicos y funcionarios del Metro se perdieron.
Hacian reuniones larguisimas con banqueros, constructores y altos burdcratas del
gobierno espariol. A mi, francamente, no sé para qué me habian llevado. Yo era una
especie de adorno en la delegacion, un inttil apéndice con pasajes, hotel, vidaticos y
todo el tiempo libre para mi. Me dediqué a ver Madrid con una amiga. Nos ibamos
de tapas, como ella decia, espafiolizada, que era salir a tomar mucho vino, mucha
tortilla con salsa brava, muchas gambas rebozadas y anillos de calamares
(deliciosos), mucha marcha, con ratos de rock y palmas de flamenco. Madrid era o
es una ciudad feliz. La gente esta despierta hasta muy tarde, cada vez mds despierta



cuanto mds tarde estd, y a uno se le va contagiando la felicidad. Camindbamos por
La Castellana, hablando y hablando, haciamos todo el recorrido del Prado, a veces
parando ante los cuadros mds impresionantes. A mi, sobre todo, me dejo estupefacta
Veldazquez, aunque no esos reyes con el menton inmenso montados a caballo, sino
Las Meninas. Habia visto Las Meninas en reproducciones y no parecia nada, pero
verlo, verlo: es la perfeccion de la pintura, te lo digo yo, aunque de pintura no sepa
ni una coma. En cambio Goya, esto no lo vayas a decir muy duro por la calle,
Rodrigo, me parecio mal pintor, no siempre, pero en algunos cuadros. No sé, como
con unos chorros mal echados de o6leos en las caras. Los grabados si eran
impresionantes y algunas telas, pero las tales Majas, ;has visto algo mds feo que
esas Majas, sobre todo la desnuda? Apuesto a que tu jamds te acostarias con una
Maja asi. Me encantaron también los pintores de Flandes, Bruegel y El Bosco,
todavia dan miedo, y la parte de Picasso, que da una especie de euforia entre las
piernas. Pero no voy a hacerte un resumen de Madrid, Rodrigo, mejor te presto la
Guia Michelin.

Veiamos a algunos colombianos que estaban alla porque dizque aqui estaban muy
amenazados y los iban a matar. Periodistas, casi todos, amigos de mi amiga. Una
gente muy brava. Como resentidos, furiosos con Colombia, hablando pestes de
Colombia y muertos de nostalgia. Dos periodistas calvos y barbudos, como que muy
famosos, no me acuerdo los nombres. Uno de ellos no hablaba sino de toros, que los
pitones tal cosa, y las corridas tal otra, y la nobleza de las bestias, la ternura de los
bichos, que como iba uno a estar en contra de la fiesta brava si no estaba contra el
aborto. Bobadas asi. Al otro le interesaba mads el futbol, no hablaba sino del Santa
Fe y de unos amigos comicos argentinos que le mitigaban, con risa, la nostalgia de
la Sabana. Francamente no me explico por qué los iban a matar, parecian muy
inocentes con sus toros y su futbol, y sus cabezas peladas y su sentido del humor.
Habia también un sefior de aqui, de Medellin, no me acuerdo tampoco del nombre,
pero creo que empezaba por a, si por a, Alirio, Antonio, Alberto, Abimael, ya no me
acuerdo. Era de pelo blanco largo, como que nunca se lo cortaba, parecia un poeta,
y vivia en una pension con una bruja colombiana que le hacia frisoles. Ese sefior de
Medellin era como muy serio, no hablaba ni de fttbol ni de toros, estaba indignado y
furioso con las matanzas de la ciudad y usaba unas palabras que yo no le entendia:
irrito, superfetatorio, birlibirloque, zascandil. De raras hasta me las grabé. Se veia
que tenia una personalidad grande, como de aqui a la luna, y no decia sino lo que
pensaba. Era duro, intransigente, y se burlaba de mi, decia que yo era una nifita
tonta de El Poblado. Qué le vamos a hacer, tiene razon, creo que nos amamantaron
en muy distintas circunstancias, yo toda puesta en orden, peinada y peluquiada, y él
con la camisa rota y los mocasines viejos, diciendo que El Pais era mejor que El
Colombiano, pero que a él le gustaba mds leer El Colombiano porque le daba mas



rabia. Y después de decir «rabia», para mi asombro, se reia. Detras de las
descripciones, Rodrigo creia reconocer a los personajes. A veces lo avergonzaba la
forma tan olimpica en que Susana pasaba por encima de todas las cosas. Ni se habia
dado cuenta de haber estado con los periodistas mas importantes del pais, con
personas que habian intentado, al menos intentado con sus plumas ponerle fin a un
mar de arbitrariedades y de abusos y que por eso mismo se habian tenido que ir. Pero
no la queria regafiar y menos la queria interrumpir.

Al final reaparecieron los politicos del Metro y algo muy bueno les debio haber
pasado pues estaban euféricos y nos invitaron, a toda la comitiva, al mejor
restaurante de Madrid. El, mi politico picado de viruela, mi palabrero de 20 de
julio, el que habia dado la orden para que me empacaran en la comitiva oficial
(porque me habia visto muy bonita en un coctel, confeso en el avion), me dejo una
nota en el hall del hotel: «Esta noche nos vemos en el mejor restaurante de Madrid:
Sala Cain». No era un chiste, era que no sabia el verdadero nombre, que mi amiga
ya me habia dicho: Zalacain. Alld, con el vino y el brandy y los mariscos se fue
volviendo cada vez mds insinuante. Al hablarme, muy de cerca, me salpicaba con
gotitas de saliva y tenia un aliento fuerte de cigarrillo mentolado mezclado con
langosta. Decia que la langosta era un afrodisiaco, que él esa noche haria
maravillas, que si yo, negrita, monita, morenita, mamacita, todo eso me decia, no lo
queria ver. Menos mal que al rato se quedo dormido y los otros politicos tuvieron
que montarlo al taxi colgado de las axilas y asi mismo lo subieron al ascensor y lo
llevaron al cuarto. Rodrigo tratdo de recordar una novela en la que los politicos
siempre estaban borrachos, echaban discursos y se quedaban dormidos. Penso6 y
penso sin poder recordarla.

Pero al otro dia, al anochecer, volvié a la carga, esta vez por el teléfono interno
del hotel. No me propuso salir, sino compartir con él, en su habitacion, una botella
helada de champafia, y mariscos para el dnimo, dijo, con risa, aunque ayer no
funcionaron bien, anadio. El tipo me parecia repugnante, Rodrigo, pero una
empleadita como yo no podia decirle asi, sin mds ni mds y sin disculpa vdlida, que
no. Por eso le dije que si, que mds tarde iba, pero me inventé una estratagema.
Susana, habia que reconocerlo, era diestra y sagaz para torear a los hombres. ;Qué
pase de torero se inventaria para sacarle el cuerpo al politico? A Rodrigo no se le
ocurria nada para salir del paso, y ya estaba pensando que Susana, una vez mas,
acabaria en la cama de otro. Ya sentia asomar por los anuncios de su eséfago los
celos retrospectivos y la rabia cotidiana.

Llamé por el teléfono interno a toda la delegacion y les comuniqué que el Doctor
nos invitaba a su cuarto a tomarnos una champara, para celebrar otra vez el éxito
de la negociacion. Que nos encontraramos en el hall a las ocho para subir juntos.
Todos juntos.



Eramos tantos que casi no cabemos en el ascensor. Yo me adelanté algo por el
corredor y yo misma toqué la puerta; al momento aparecio su cara roja, abotagada,
cuarteada por las cicatrices del acné juvenil, el pelo hiimedo y muy bien peinado
hacia atrds con brillantina, exhalando un perfume tan abundante y dulce que
tumbaba, en bata de bafio o especie de albornoz oriental con dragon chino o japonés
a la espalda, de tela similseda, amarilla, con pantuflas de cuero, la mesa puesta
para dos, con una vela y dos rosas, un cigarrillo mentolado encendido y apoyado en
el cenicero, la champana en el cubo del hielo (una cava catalana, hay que decirlo), y
todo a media luz, a media luz los dos, con los altoparlantes en musica ambiental, de
esa que ponen en los ascensores de los bancos, en las salas de espera de los
dentistas y los dermatologos.

Yo iba a la cabeza del grupo y los dejé un poco atrds antes de tocar, como te digo.
Le sonrei a la sonrisa meliflua del politico, di un paso adelante, le ofreci una mejilla
a su baboso beso. El pobre ya se inclinaba para dejar su htimedo 6sculo, cuando dio
un brinco al ver a los demds, en fila india, pero reacciono a tiempo, los hizo pasar a
todos, y se hizo el loco, como yo. Hasta se puso a contar chistes. Son recursivos con
las palabras estos politicos nuestros, hay que reconocerlo. Cuando volvi al pais, ya
estaba en el escritorio mi orden de despido. No la firmaba él sino uno de sus dulicos.
No me ofendi siquiera, fue un alivio.

Rodrigo celebro, fue una celebracion intima, que Susana no se hubiera acostado
jamas con el politico. Las mujeres, al menos eso sospechaba su parte mas machista,
sucumben facilmente ante los poderosos. Qué perfume magnifico exhalara el poder
que tantas caen a sus pies. No miran la barriga, la edad, el aliento; olvidan la
corrupcion, los golpes bajos, los manejos, los timos. Y caen, caen. Muchas caen. Le
gustaba que el instinto certero de Susana, que su temperamento independiente, no la
llevara a caer con especimenes asi. Lo quiso celebrar con un abrazo mas estrecho
que los de siempre. Lo unico bueno del politico habia sido la champafia, aunque
fuera de Espafia. No eran malas las cavas catalanas; es mas, él no las distinguia de
las champafias francesas. Quiso abrir una para esa noche. Recordé también la tarde
del hotel en Cartagena, con otra champafia inutil, abierta no para el amor, sino para
la pena. Le parecia casi ridiculo, muy pelicula de Hollywood, eso del cuarto de hotel
con champafia en la hielera. Pero la realidad, aunque no imite al arte, si imita a las
peliculas. Y él quiso imitar la realidad imitadora de peliculas, por lo que puso a
helar una botella de champafia. Cuando dos se quieren, es verdad que el alcohol no
es mal afrodisiaco. En algo, en alguna cosita, el fastidioso politico, el politiquito de
los diminutivos, tendria que tener razon.



Insomnio con lectura

Rodrigo cogi6 un libro y ley6 lo que decia un sabio de la Galia, con descarnado
descaro: «El hombre y la mujer viven, en lo que respecta al sexo, sujetos a la ley
inexorable de la necesidad de variacion. El apetito sexual, la libidine, que mantiene
la atraccion de dos sexos, y, por lo tanto, la persistencia de la humanidad sobre el
planeta, tiende, como todos los apetitos, a embotarse por la costumbre. Decimos,
como todos los apetitos; y no es exacto: el sexual es el mas exquisito entre todos los
apetitos elementales; y por ello es también el mas sensible a esa accion desgastadora
del habito. Se ha dicho muchas veces que no hay enemigo mas fuerte del amor que la
costumbre; y con toda razon. Un hombre y una mujer que se aman, necesitan renovar
constantemente los motivos externos de la atraccion, para que esta perdure: los
trajes nuevos, la conmemoracion de ciertas fechas, las ausencias, las rifias y la
reconciliacion subsiguiente, no son mas que formas diferentes de renovar el poder de
atraccion, de luchar contra la linea recta del habito, que aniquilaria a aquella. Tan
sOlo gracias a estos subterfugios perdura el amor monogamico, cuando el milagro de
esta perduracion se logra; a no ser, y esto es mucho mas raro, que la vida sentimental
y psiquica de la pareja sea lo bastante frondosa para encontrar en ella misma, por
encima de los centros de atracciéon externos, motivos de renovada curiosidad».

Rodrigo recibi6 la lectura, la leccion, como un golpe en la cabeza; no le revelaba
nada nuevo, nada que no hubiera sentido por su propia experiencia, pero lo hacia
pensar en ello, como hacia mucho que no lo pensaba. Recordé luego unos versos de
Quevedo, que decian mas o menos lo mismo: «El mayor apetito es otra cosa, aunque
la mas hermosa se posea. La que no se ha gozado, nunca es fea; lo diferente me la
vuelve hermosa». Pero Rodrigo, por ahora, estaba anclado a una sola pecadora, sin
pensar en cambiar, ni en otras, por diferentes que fueran.

Tal vez el subterfugio que habia hallado Susana para lograr su fidelidad era
narrarle las infidelidades de ella. Y no importaba que estas fueran infidelidades
previas, anteriores, es decir inexistentes, irreales, pues él las vivia con un dolor que
parecia presente y con un temor de repeticion que las hacia futuras. Era una
curiosidad que se renovaba noche a noche y lo hacia desear a Susana cada vez mas.
Quiza por primera vez en su vida €l era, a su vez, perfectamente fiel. No pensaba en
ninguna otra mujer, no las miraba como objetos sexuales. Susana lo obsesionaba por
completo. Ella, con su poliandria pasada, habia logrado en él el milagro de la
perduracion monogamica.



¢Sera que los celos conducen a la fidelidad? ;Era Otelo fiel mientras sospechaba
de Desdémona? ;Lo era Marcel mientras desconfiaba de Albertine y la tenia presa
en su casa? Tenia que revisar esos libros. En él los celos habian aparecido de manera
paulatina, cada vez mas fuerte, con los relatos de Susana. Al principio nada. Era
curioso, cuando un hombre se esta robando una mujer, cuando una mujer se esta
robando un hombre, no sienten celos, nada de celos, por el hombre o la mujer a
quien le estan haciendo el hurto. Incluso, digamos, si la mujer le cuenta que sigue
acostandose con €él, con el duefio original, el ladron no se inmuta. L.os amantes no se
enojan con los maridos ni con las esposas. Pero una vez el marido es abandonado,
aparecen los primeros sintomas de posesion. Desde la fuga del profesor, los celos de
Rodrigo no habian hecho mas que crecer. Ahora los amantes de Susana se
acumulaban en su cuaderno y en su imaginacion como fantasmas, como peligros
inminentes. Los odiaba.

Se le ocurri6 que podria hacer una razzia de todos sus amantes, reunirlos a todos
en una sola, magnifica fiesta, y envenenarlos de una, en un solo y apotedsico brindis
con un coctel al cianuro. Como esos locos de las sectas gringas, que se matan en
masa para reencarnar en mariposas o para huir con los ovnis a lomo de un cometa.
Lo penso, lo penso un solo instante, y de inmediato vio lo ridiculo, lo imposible, lo
tonto, y se rio de la situacion, de los muertos y de si mismo, sobre todo de si mismo,
de sus tristes fantasias de loco de los celos.

Ya estaba cayendo en el oscuro algodon del suefio cuando su pensamiento le puso
otra trampa, un nuevo sobresalto. Susana, con sus amantes relatados del pasado,
habia impedido que él se preocupara por lo verdaderamente importante: sus posibles
amantes del presente. Tal vez él no era un cornudo retrospectivo, sino actual. Nada
de raro que ya Susana hubiera sucumbido a la necesidad de variacion. Horrorizado
ante esta idea y ya sin poderse dormir, Rodrigo estuvo viendo hasta la madrugada
idiotas e innumerables programas de television.



Confusos pensamientos de un fil6sofo

Ah, los filosofos, excelentes personas, grandes personas, personas profundas,
delicadas y sutiles. Pero no saben tirar. Follar, pichar, joder, templar... como se
diga. Al menos los de ahora, digo, porque quién quita que Socrates fuera un gran
amante; de efebos, sobre todo, me imagino, aunque vaya a saber lo que diria
Fenarete, su esposa; el filosofo mismo (no digo Socrates, me refiero a mi filésofo
domeéstico) me ensefio su nombre: la esposa de Socrates llamose Fenarete, asi me
dijo. Rodrigo recordé a uno de sus pocos amigos; recordd su barba blanca, recordd lo
que le habian dicho una vez, desde una ventana: «Usted es igualitico a Aristoteles».
Y su amigo era, de verdad, sabio como un fil6sofo; sabia muchas cosas, sabia dar
consejos acertados, era sensato y tolerante, era bondadoso y bienhechor. Habia sido
siempre su benefactor. Se le ocurrian, a Rodrigo, a veces, palabras altisonantes (y
para colmo en rima) para hablar de sus amigos, como estas de bienhechor y
benefactor. No, no le gustaba que Susana se burlara de los fil6sofos, pero este
filésofo de Susana, seguramente, no tenia nada que ver con su amigo el tolerante, el
que escribia para liberar las drogas, el aborto, la eutanasia, para prohibir el castigo
fisico y la discriminacion. Seria un falso filésofo, como los hay tantos, ahora que la
filosofia no se aprende caminando y vagando sino en las catedras universitarias.
Filosofia de encierro. Susana seguia repitiendo las retahilas de su fil6sofo falso: Y
Socrates, a Fenarete, le hizo tres hijos (Sofronisco, Lamprocles y Menexeno, me dijo
mi filésofo), por lo menos esos tres hijos. Pero los hijos pueden hacerse de afdn,
como cumpliendo un deber con la democracia ateniense, los hijos no son ninguna
garantia de buen amante. Por lo menos eso es lo que yo pienso, porque mi filosofo
también tenia hijos.

—¢Y Diotima? ;Habra sido ella buena amante? —pre- gunt6 Rodrigo.

No sé, de las filosofas mujeres sabrds mds tu, Rodrigo, ;o acaso falta una filésofa
en tu escaso catalogo de escarceos donjuanescos? ;Tienes solo una poetisa? Poca
cosa, poca cosa de veras. Pero, a proposito, mi filésofo también era poeta. Y estaba
convencido de que podia conquistarse a las mujeres con frases dizque muy poéticas.
A mi al principio me dijo: «Déjame penetrar en tu lenguaje». La frase me parecio
ridicula, y yo sabia que él en el fondo lo que queria penetrar era otra cosa, pero yo
le segui la corriente, me hice la que me dejaba encantar por esos monumentos de
tonta ambigiiedad: jDéjame penetrar en tu lenguaje!, qué idiota, me parece oirlo, y
seguro que con esa misma frasecita habia penetrado a mds de cien.



Yo lo llamaba el ventrilocuo de Dios. Porque él me decia que el ser (y parecia que
lo dijera con mayusculas, El Ser), a través del verso, hablaba. Y como yo le
preguntaba y le preguntaba sobre ese ser que hablaba a través de sus versos, que
quién era ese ser y que si se podia escribirlo con minusculas, el ser, y eso, y que si
no le parecia muy curioso que al revés fuera res, cosa en latin, novillo en espanol,
que si no seria un mensaje, le preguntaba yo, del genio de la lengua. Pero él no era
muy claro cuando me hablaba del ser; decia que, ante todo, el ser es evento. Y yo le
preguntaba evento qué, cudl evento, evento cultural, evento deportivo, evento qué. Y
él me decia no, no, no, quiero decir que el ser no estd sino en el evento de su
historizarse. Aaah, le decia yo, aaah. Y él me decia si, es asi, desde Parménides,
pasando por Hegel hasta Heidegger, desde Socrates, pasando por Nietzsche y por
Husserl, hasta Deleuze y Vattimo. ;El evento del ser pasa por todas esas
estaciones?, le preguntaba yo. Y él me decia muy serio si, ese es el camino de
Occidente en el que el pensar se ha confundido con el ser.

Trataba de explicarme mejor y me aclaraba que una cosa era el ser y otra el
aparecer y otra el ser en el mundo o el estar en el mundo que dizque era el dasain, el
dasain, asi decia él y yo no sé como se escribe, ni el sain ni el dasain, pero que en
todo caso era muy importante la distincion, me decia, que porque al interior, asi
decia él, al interior, que al interior de la vida se inscribia (también decia asi, se
inscribe y se inscribia) una relacion que podia ser de sain o de dasain, y que yo esto
lo entenderia tal vez mejor en italiano pues en italiano si hacian la distincion entre
el esere y el eserchi, asi decia también él, muy culto, el esere y el eserchi. Me
explicaba que la gran amenaza para el dasain estaba dada por la técnica que era a
su vez la crisis de la metafisica. Aah, le decia yo, aaah. Susana, pens6 Rodrigo, es
impermeable a la filosofia. A ella no le gusta detenerse a meditar mucho rato en
nada, ella todo lo vuelve practico, vital, inmediato, a ella no le interesan los
laberintos de la reflexion.

Pero al otro dia, para provocarlo, le pedia, Por favor no des tantos rodeos, dime
en ultimas y bien claro lo que es el ser. Y él empezaba con que el ser era lo que era,
que el no ser era todo lo que no era y que lo que era era el ser. ;Algo asi como
Dios?, le preguntaba yo, y él decia que no, que no exactamente, salvo en una
perspectiva panteista a la Spinoza, decia, pero yo mds le preguntaba sobre el ser y
él cada vez mds se acercaba a darme una definicion del ser que era igual a lo que en
el colegio me decian que era Dios. Por eso yo lo puse el ventrilocuo de Dios. Un
Dios mas bien confuso (confuso no, abstruso, decia él, todo lo importante no es
accesible a la inmediatez de la aprehension, sino que se dilata en un paulatino
aprehenderse que no acaba de aprehenderse jamadas, concluia). Y decia aprehender y
aprehenderse —asi, con hache intermedia y todo, hache no muda, porque hasta se le
oia, aprejenderse—. Rodrigo se reia, pero algo muy adentro le decia que Susana no



tenia derecho a burlarse asi de su filosofo, ni de ese ni de los demas filosofos.
Aunque quién sabe, tal vez desde Kant no habia vuelto a nacer nunca mas un fil6sofo
sensato y la filosofia de este siglo estaba huérfana, semimuerta, al mismo tiempo
acomplejada y altiva ante la ciencia y sin encontrar un camino que, teniéndola en
cuenta, les dijera asuntos ttiles e interesantes a los hombres corrientes. No, ahora
era una palabreria insensata y, peor, incomprensible.

Poco le logré yo entender al filosofo, para serte franca, cuando me citaba a
Heidegger que citaba a Hegel que citaba tal vez a Empédocles o a no sé quién. El me
ensefiaba mucho, me decia que tenia que salir de mi obtusa Optica positivista,
materialista y estrecha. Me ensefio incluso a pronunciar los nombres de todos los
filosofos y a saberles poner una etiqueta. Que Nietzsche, se dice niche, era el que le
habia extendido a Dios su certificado de defuncion; que Bergson, se dice berson,
habia inventado la risa; que Kierkegaard, se dice quirquegoor o algo asi, habia
inventado la angustia; que Feuerbach, se dice foierbaj, no me acuerdo lo que se
invento; que Hegel, se dice jéguel, era el padre de la dialéctica y la apoteosis de la
especulacion delirante. El unico que me parecia claro y sincero era Kant que se
decia igual, cant, como «no se puede» en inglés. En fin todos los nombres que te he
dicho me los ensefio él y también me hizo todas las explicaciones que no te puedo
dar. Era un enredo tremendo y él al verme tan confundida me decia Te lo voy a
explicar mas claramente con Foucault (él decia fucd) y Derrida (pronunciaba
degridd) y Habermas, quizds incluso con Lacan (decia algo asi como laca o laco).
Aunque quizds Lacan también te resulte un tanto abstruso, sabes. Lacan en
ocasiones, al interior de su discurso, es un tanto evasivo, gusta del jeroglifico y del
gesto adivinatorio, él no dice hoy, sino «el dia que viene después de ayer y antes de
manana», que es una cosa mucho mds seria y profunda que decir, sencillamente,
hoy. Si, asi hablaba mi filésofo, como decia él que hablaba su psicologo, Lacd o
Laco, a quien dizque habia conocido en unos famosos seminarios, en Paris, y que él
personalmente (y este era el mds inmenso, el mds grande orgullo de su vida) lo
habia oido pronunciar, por primera vez y en directo, las tremendas palabras
aquellas que, decia él, son la cifra del mundo, la clave de toda la existencia, y
encierran la mayor ensefianza sobre el ser del hombre que se haya pronunciado en
este siglo xx que agoniza. Antes de hablar, antes de revelar este misterio, Susana se
incorpord en la cama, acerco sus labios a la oreja de Rodrigo y ahi si pronunci6
despacio, ese conjuro magico: «El inconsciente se articula como un lenguaje». Yo oi,
estos oidos mios oyeron (y aqui el filosofo se exaltaba, llegaba casi a un éxtasis
mistico, se metia dos fdlicos indices por el orificio de cada oreja), yo escuché en
directo la revelacion del Gran Misterio del Ser: nuestro inconsciente se articula
como un lenguaje. Amén. Lo de amén lo decia yo, que solo en los curas habia visto
semejante fervor. Un fervor complicado, envuelto en laberintos. No sé si de profundo



me parecia oscuro, pero tiendo a pensar que solo por lo oscuro parecia profundo.
No a mi, a otros. O que se oscurecia aposta, que le echaba brea viva a sus palabras
para ocultarles la simpleza, la banalidad, la naderia.

De cuando en cuando nos ddbamos un casto y brevisimo beso y él volvia a
empezar con que al interior del no sé qué se inscribia el no sé cudntos; y que la
modernidad era la posibilidad de la transitividad social; y que la posmodernidad
era la imposibilidad de la comunicabilidad, al menos al interior del mundo de la
vida. Y aqui yo le decia Eso si te lo creo, eso si, porque comunicarse contigo en
cristiano es imposible, querido. A él le daba risa de mi tan ignorante, me acariciaba
la frente con el mismo indice que se metia en las orejas, como diciéndome en esta
frentecita jamds penetrard la sabiduria del sain y del dasain, jamds. Si, jamds y
menos mal, porque esta frentecita mia se articula con un muy otro lenguaje.

Porque a nivel y al interior de la relacion lo que se inscribia era una total falta
no digo de sexo, sino incluso de caricias. Eso pensaba yo, tan banal, tan carnal, tan
poco espiritual, tan terra terra, como decia él que dicen en italiano de las personas
como yo. Tu eres terra terra me decia y yo le contestaba que claro que si que yo era
tierra tierra y fango fango y agua agua y carne y polvo, y que ademds me encantaba
la carne en polvo. Y el polvo de él nada, ni tan siquiera un polvo enamorado,
quevedesco, nada. Yo soy terra terra y tu eres cielo cielo o limbo limbo, le decia yo,
antes de quedarme dormida. Me quedaba dormida por sus rimas, sus eternas rimas
de palabras que acababan en «dad». Unicidad, modernidad, otredad, equivocidad.
Ay, no, yo no me aguanto ese montononon de palabras que terminan en «dad», hasta
mentiridad, decia, en oposicion a su verdad. Odio, definitivamente odio las palabras
que terminan en dad, y la peor de todas creo que es castidad. Por supuesto, Susana,
por supuesto, eso no tienes que decirmelo a mi, se remordia Rodrigo.

Ah, el filésofo, ademds era vanidoso. En su casa tenia una foto suya sobre el
escritorio que lo mostraba en ese mismo escritorio, la cara apoyada en la palma de
la mano abierta como si el cuello fuera incapaz de cargar con semejante peso de
ideas que rondaban su cabeza. Lo que pesa un sain, lo que pesa un dasain. ;Has
visto que todos los filosofos y todos los poetas del mundo se hacen tomar una foto
con la barbilla apoyada en la palma de la mano? Les encanta, les encanta, y mds
todavia si aparecen con la vista perdida, extraviada en un arcano ideal, en un
utopico o platonico planeta, en meditaciones muy espirituales, y la mano tensa,
temblorosa bajo tanto peso, como la de un levantador de pesas bajo trescientos
kilos.

Yo, al filésofo, le metia la mano por debajo de los pantalones, le agarraba las
partes, la trinidad, su misteriosa y blanda trinidad. A veces el padre reaccionaba y
se ponia menos blando, en posicion de lider, mientras el hijo se subia un poco mds y
el otro espiritu también se contraia un tanto hacia arriba. Entonces el filosofo



abandonaba sus doctas lucubraciones, se abria la bragueta de un solo jalonazo, se
me abalanzaba y en pocos segundos dejaba caer su simiente en un costado de mi
vientre. La cortedad de la coitedad. Sus coitos eran repentinos, violentos e
instantdneos pues sufria de eyaculacion precoz. Era un relampago, el filésofo, para
lo carnal, tanto como largo y tedioso para lo espiritual. Después de la caida en esta
tierra, de inmediato, como un rayo, volvia al espiritu, guardaba la Trinidad, se subia
la bragueta, repitiendo siempre la misma frase de no sé qué santo, san Agustin tal
vez, que era post coitum tristitia, el hombre est triste aprés coitus, triste después de
pichar, depresso dopo aver fottuto, sad after fuck, empezaba a repetir la frase en
todos los idiomas que se sabia hasta que volvia a sacar a relucir el sain y el dasain,
que una cosa era la ilusion y la imaginacion y la vaguedad (sain) del coito mental y
otra la procaz (dasain) realizacion del coito, tan banal, tan triste, tan
decepcionante. Tan decepcionante porque en el amor se realiza el choque de dos
imaginarios que no coinciden, porque el objeto del deseo es oscuro, oscuro, y jamds
esta claridad decepcionante. Yo le decia en efecto, en efecto, decepcionante, por lo
menos al interior y a nivel de lo que se inscribe dentro de mi es decepcionante,
enfriador, mejor dicho, casi casi triste, como dices tu, si bien para mi no es un post,
sino un ante, porque es que a esa velocidad yo no sé qué post puede haber, hijo mio,
cuando casi no hay ni antes ni durante.

Algunos dias estaba mds filésofo que nunca, filésofo hasta la médula y hasta la
exasperacion; pero cuando su seriedad llegaba al colmo a mi me empezaban a
entrar dudas, dudas de verdad. ;Y si algo de lo que €l iba soltando fuera cierto? El
decia, a proposito, que el objeto ultimo de la filosofia era la verdad. Y que verdad
era descubrimiento (asi decia él, paraba en seco en des y después decia despacio
cubrimiento) o decia también des (stop) velamiento, que porque la naturaleza estaba
oculta y era necesario des... tapar su ser. Yo no sé. Después me decia que yo erraba
como una loca por el mundo, pendiente solo de mi cuerpo, y me citaba a Heidegger:
«La inquietud que impulsa al hombre a alejarse del misterio para dirigirse a la
realidad corriente, y que lo hace proceder de un objeto a otro de los que hay en la
realidad cotidiana, sustrayéndole el misterio, eso es el errar. El hombre erra». El
hombre y la mujer, afiadia él, tu eres una Susana errante de coito en coito y nunca
vas a lograr suprimir la inttil angustia de tu inutil errancia por los cuerpos.
Después seguia con su filésofo amado. «El errar es la esencial antiesencia de la
esencia originaria de la verdad. El errar es el albergue abierto y el fundamento del
error. El error se extiende desde las ordinarias acciones equivocadas, desde las
fallas leves hasta los cdlculos incorrectos hasta los verdaderos extravios que
acomparian los comportamientos y las decisiones esenciales». Tu vas a equivocarte
siempre en tus decisiones esenciales, Susana, me decia el filésofo, porque vas
errando detrdas de futiles apariencias superficiales sin lograr desvelar el misterio de



la vida. Y seguia con su maestro: «Lo que la costumbre corriente y también las
doctrinas filosdficas llaman error, es decir, la no conformidad del juicio, es la
falsedad de la consciencia, en realidad hay una sola manera de errar, y es ademds la
mds superficial». El errar tuyo, por ejemplo, Susana, que erras y yerras alejada del
misterio del ser. Todo eso me decia mi filésofo y yo no sé francamente si podia tener
algo de razon, porque algo podia haber ahi, no sé, en el fondo alguna lucecita.
También me decia que la unica manera en la que yo podria salir de mi errar y de mi
error seria despidiéndome definitivamente del cdlculo, de ese modo de pensar
habitual de Occidente que era el calcular. Asi me decia, el calcular, y me acusaba de
ser una calculadora sexual, una que sumaba sus amantes y que a cada hombre que
conocia le calculaba lo que podria hacer en la cama. En el pensamiento que calcula,
citaba de memoria mi filésofo, a diferencia del pensamiento que piensa, no hay
salvacion, mds aun, alli se esconde el riesgo mds inquietante, porque, dice
Heidegger, «Lo que es verdaderamente inquietante no es que el mundo se transforme
en un completo dominio de la técnica. Mucho mds inquietante es que el hombre no
esté para nada preparado para esta radical mutacion del mundo. Muchisimo mas
inquietante es que no seamos capaces todavia de alcanzar, mediante un pensamiento
pensante, un enfrentamiento con lo que estda emergiendo en realidad en nuestra
época». Todo eso me decia o me citaba, pero yo no creo haber entendido nada.

Mas facil era entenderle otros dias, cuando estaba menos filésofo y mds poeta. Se
le entendia, pero era peor. Cuando entraba en la fase poética le daba una languidez,
una apatia, unas ganas de repetir versos de Silva y versiculos de Valencia, la sola
sombra larga y los languidos camellos de eldsticas cervices, el instante en el
crepusculo en que las cosas brillan mds (y yo pensaba, mentira, brillan menos, si
quiere brillo que se pare en la mitad del mediodia). Se volvia romantico y
melancolico, protestaba contra el mundo prosaico y mercantil y me hablaba de la
locura de Hélderlin, la valentia de Byron, la delicadeza de D’Annunzio... Estaba
seguro de que los poetas estaban llamados a redimir el mundo y me recitaba de
memoria tiradas de Paz, pedradas de Roca, Teresas del Carranza o chistes de la
Carranza, y en cada verso, segun él, se confirmaba la verdad de su aserto: los
poetas son profetas y redentores del mundo, por ellos el ser habla, el ser se
manifiesta, ventrilocuos de Dios. Yo bostezaba.

Lo que si era idéntico, en sus fases poética y filosofica, era el amor: relampago y
como a reganadientes entre dos recitales de citas en aleman o de versos
colombianos.



Insomnio alrededor del baile

Habian ido, una noche, a Convergencia, un diminuto antro de baile por la calle
San Juan, oscuro, ruidoso, noventa decibeles, lleno de ron, de sudor, de cerveza y de
negros majestuosos bailando con negras casi inconcebibles. Habian ido a bailar, pero
mas bien Rodrigo habia ido a ver bailar a Susana, que llevaba mucho tiempo sin
hacer ese programa y ya le hacia falta, estaba a punto de bailarse sola. En cambio él
jamas habia podido aprender a dar un paso de baile. No, Rodrigo nunca bailaba, era
incapaz.

Eso se escribe muy facil, pero no saber bailar, en este tropico, es una tara nefasta.
El trépico, sin duda, es excesivo. En calor, en mosquitos, en sequias, en lluvia, en
frutas. Acostumbrados a ver frutas del tamafio de una aceituna o de una pera, los
europeos tenian que desmadejarse a la vista de una papaya o de una sandia o de una
guanabana verde con piel de dinosaurio. Pero no sélo en frutas es excesivo el
trépico; lo es sobre todo en baile, y Rodrigo frente al baile era como un europeo de
cereza en mano frente a una mulata que saborea un zapote entre los labios o una
chirimoya contra el paladar. Aqui todo se convierte en baile: un matrimonio, un
bautizo, a veces hasta un velorio. Sin contar con el hecho de que no saber bailar,
aqui, es como no saber distinguir la nieve entre los esquimales, como no comer pasta
en Italia, carne en Argentina, curry en la India, arroz en China, como no saber sumar
en Norteamérica, ayunar en Arabia, trabajar en Japon, hablar francés en Francia o en
Haiti. Rodrigo no sabe bailar, y ni siquiera sabe por qué no sabe bailar. Pudo ser
vanidad, es decir, temor a equivocarse y a que todos notaran su torpeza. O tal vez la
familia de la madre, tan religiosa, los tios curas, los rosarios, el recondito temor al
pecado; porque sin duda para una religiosidad sexéfoba, ese meneo de los cuerpos
tiene un fin pecaminoso. El baile arabe (de sus ancestros paternos) también era otra
cosa, mas femenino y directamente asociado a la seduccion, en todo caso un asunto
de mujeres solas, no una cosa de hombres. Ah, como le gustaria ser como ese
personaje de pelicula, un tipo que bailaba deliciosamente mal, musica arabe, un
enamorado de las tetas, como él, El marido de la peluquera, se 1lamaba la cinta, ser
capaz de bailar, aunque fuera mal, pero sin darle importancia a su torpeza.

Tiene mas teorias para su carencia: no naci6 en la Costa ni en tierra caliente,
como los buenos bailarines del Caribe y de Colombia, sino en unas montafias
violentas y tristes, demasiado inclinadas al trabajo, al rencor y a la circunspeccion.
Ha dominado estas tendencias (la tristeza, el rencor, la violencia), pero no tanto



como para llegar a bailar, alegre y distraido, como los costefios. Saber bailar,
supone, consiste entre otras cosas en ser capaz de abandonarse, y esto es algo para él
casi imposible. También pudiera ser una incapacidad natural para sentir el ritmo o
una timidez tan acentuada que lo lleva a vigilarse, a ser consciente de si mismo, y a
sentir vergiienza al hacer esos movimientos por lo menos curiosos que su razon no
puede gobernar. Porque sabe que en el baile es inutil cualquier inteligencia racional
y hay que apelar a ciertas ancestrales sabidurias del cuerpo.

Estuvo en clases, varias veces, con parientes, con amigas, con profesores, con
profesoras. De salsa, de merengue, de pasodoble, de cumbia, de vals, de tango. Nada,
completamente inttil, como un oligofrénico aprendiendo calculo. Habia sido buen
estudiante siempre, pero los examenes de baile fueron los unicos que nunca gano en
su vida. Si, ha hecho innumerables esfuerzos por superar ese que considera un limite
oprobioso de su cuerpo, pero ha sido peor porque el esfuerzo seguido por un nuevo
fracaso lo sumerge siempre en una retorcida depresion. Cada vez que ha hecho un
intento por superar esta derrota, la derrota ha crecido. Es lo mas parecido a sus
esporadicos ataques de impotencia, pero en el caso del baile es como si fuera un
impotente perpetuo. Sospecha, sabe, todos le han dicho que el acto es bueno,
agradable; su misma pareja lo espera con ansia. Pero él esta seguro de que no
conseguira hacerlo, que a su vida le faltara algo para siempre.

En él es mas triste esta incapacidad, porque tiene oido (es obvio que lo tenga un
buen afinador de pianos, y él hace bien su oficio, es capaz de distinguir hasta cuartos
de tono, o mas, y es capaz de imaginar y de emitir un La antes de haberlo oido en el
diapaséon). Sabia que en un piano el Do sostenido es igual al Re bemol, y asi los
afinaba, a su pesar, pues también sabia que en cambio en un violin el Re bemol es un
poquito mas bajo que el Do sostenido. El piano era imperfecto, siempre lo habia
pensado, y le tocaba achicar las distancias con estratagemas que a nadie revelaba, sin
aparatos de ayuda, con la increible precision de su oido. Como debia unir en una
tecla dos notas diferentes, partia la diferencia entre el Do sostenido y el Re bemol.
Creia percibir diferencias inferiores a la coma y en los momentos mas delicados
decidia desconectar el estroboscopio, y se enfrascaba en una lucha con las llaves y su
oido. A veces, de tanto luchar, se le embotaba el oido y ya no sabia bien a donde
queria llegar, como cuando uno oye mucho una palabra y ya casi no la distingue, ni
sabe qué quiere decir ni donde empieza. Otras veces oia tanto que hasta le dolia la
mandibula, a veces, con las vibraciones, y alguna vez habia concluido, con un pito
para perros, que oia tanto como los perros, si no mas, por encima o por debajo de los
registros que perciben los demas hombres. Era capaz de percibir, en la voz de Susana
por ejemplo, cadencias que le indicaban el verdadero estado de su espiritu, sabia si
tenia rabia, angustia, hambre, si estaba serena, sola, acompafiada, feliz o deprimida,
todo.



Tenia oido, pues, y ademas no le habian faltado ganas de aprender a bailar, pero
habia un bloqueo insuperable en su cuerpo. En todo esto pensaba, triste y sin poder
bailar, mientras muchas parejas jugueteaban con sus cuerpos en Convergencia,
mientras Susana bailaba con un hermoso negro en Convergencia.

No siente celos, sino envidia de los bailarines. Siente que ellos gozan mucho y
esto le produce una lastima intensa. Es lamentable no poder darle a Susana ese
placer, ese gusto de bailar. Siente tanta vergiienza por no saber bailar, que es capaz
por un rato, por toda una noche, de poner entre paréntesis sus celos, y dejarla que se
mueva con otro bailarin, con otros. Mientras estuvo en ese sitio, mir6 a los
bailarines con deleite, incluso a los que bailaban con ella y la hacian gozar, reir,
saltar. Casi todos eran negros, o mulatos, y a su lado €él se veia destefiido, flaco,
flacido, torpe. Notaba la complacencia de Susana, su entusiasmo que iba pasando a
euforia con las piezas. Miraba con una mezcla de gusto y de dolor esos precisos
movimientos: en el baile la gente goza y se goza.

Ahora, bocarriba en la cama, pasada la tortura de una noche como espectador
inutil y sonriente, le da tristeza de si mismo, se compadece de €él, lo cual es un
sentimiento muy desagradable, el mas desagradable. Pero es que sabe que esta
limitacién ha cercenado una parte importante del precario placer que es posible
extraer de nuestra corta experiencia sobre la Tierra. Sabe que ha perdido una de las
formas mas gratas y sutiles del erotismo. Ya lo habia pensado, en realidad, y no por
pura coincidencia, precisamente al ver que Susana se apretaba contra su pareja, y
que €l la gobernaba con destreza y movian las piernas y los brazos de una manera
que le daba mas envidia que rabia, menos celos que desesperacion, mas lastima de si
mismo que rencor por ellos.

Uno de sus amigos, Alberto, le habia explicado hacia tiempos el placer del baile
con su «teoria de los nueve placeres» (si, nueve, él que no puede sentir ni uno): el
primero era un placer discreto, el del rigor del ritmo, la disciplina de lo bien hecho,
por supuesto inaccesible para los pies bisojos y la cintura lerda de Rodrigo. El
segundo placer era la conciencia del cuerpo, su cansancio, sus limites, las partes del
cuerpo que participan en el movimiento y que son casi todas. El tercero tenia que ver
con el cortejo o con la seduccion mutua (y aqui si que sufria Rodrigo, pensando en
que perdia a Susana en cada paso). El cuarto era ir conociendo y reconociendo a la
otra persona por su cuerpo (claro, porque mas se acercaban y tocaban a su mujer,
recordaba con rabia Rodrigo, bocarriba, mas se acercaban con el pasar del tiempo).
El quinto, le habia dicho Alberto, era el abandono, en manos de la musica y en
manos de la pareja con quien se baila; era una especie de confianza en el otro, de
correspondencia. El sexto (y aqui Rodrigo ya entendia menos) era la transformacion
continua del propio cuerpo por las exigencias del otro y del baile, sentir que el
propio cuerpo se convierte en otro. El séptimo era facil, era el juego, el placer de



jugar, el goce por si mismo. El octavo era el placer de transportarse, de viajar
mentalmente y sentirse en otro sitio. El baile como avién, como tapiz volante,
Rodrigo no podia creerlo. Y menos podia creer en el placer ultimo y final, el noveno,
que, decia Alberto, era un placer sin nombre, el innombrable, donde el que baila
adquiere una conciencia acrecentada de todo. Una sensacion ultima, decia su amigo,
y decia también que muy pocos humanos en el mundo lo alcanzaban.

Con la duda de si Susana lo habria alcanzado alguna vez, y con la rabia de que ella
llegara tan lejos con sensaciones que él jamas podria darle, se obligd a dormir
cuando ya entraban las primeras luces de la madrugada.



Demostraciones del cientifico

Rodrigo era musico, pero sentia pasion por las cuestiones cientificas, no s6lo por
la armonia o por los tonos o por los decibeles. Era curioso y queria saber lo que la
gente iba descubriendo en los laboratorios, con los telescopios y los microscopios,
en los aceleradores de particulas, en los simuladores electronicos, en las aulas de las
universidades. Le parecia que esos callados cientificos, mas que los fil6sofos con su
palabreria, eran los que estaban destapando los secretos mas interesantes de toda la
existencia, los que hablaban del mundo y le quitaban un velo tras otro, aunque tal
vez no hubiera esperanzas de llegar nunca a la verdad desnuda. A lo mejor por este
interés personal, y porque ella alguna vez se lo habia insinuado, una noche le
pregunt6 a Susana si en su harén del pasado no habia habido algun cientifico. Por
supuesto que si lo habia habido y ella empez6 a recordarlo.

Ante todo era de una gran precision mi amigo el cientifico, que habia estudiado
matematicas y fisica. Tenia sus obsesiones: la sociobiologia, la evolucion, la
cosmologia, la quimica cerebral y el problema filoséfico de la conciencia. Todo lo
abordaba metddicamente. Poco después de conocerme —cuando noto que ya
estabamos a punto de llegar a eso que él llamaba, segin una expresion de las
revistas gringas que leia, «sexual intercourse»— quiso estar enterado de cudnto
duraba en promedio mi ciclo menstrual y en qué dia, con exactitud, estaba. Para él
lo fundamental en el amor eran las hormonas. «;Te has hecho alguna vez un examen
de estrogenos, de progesterona, de prolactina?», me pregunté en una de las
primeras salidas, y afiadio: «Yo, debes saber, una vez tuve un bajon en la
testosterona, fue terrible, por mds de cuatro meses me la pasé sin ganas, se me cayo
la barba, el palo, todo. Desde entonces cargo este pequefio tensiometro que mide la
turgencia del miembro, asi puedo detectar a tiempo cualquier disfuncion eréctil».
Usaba expresiones de esas, espantosas, de manual de medicina: disfuncion.

Era una persona larga, metodica, puntillosa. Yo evitaba hacerle preguntas porque
si le hacia incluso la mas insulsa, la respuesta podia costarme cara (una tarde
completa, toda una manana). Bastaba preguntarle la hora. ;Qué hora es?, y él
emprendia una extensa reflexion sobre el tiempo, una erudita explicacion sobre las
concepciones del transcurrir y pasaba revista a largas listas de cientificos que se
habian ocupado del problema. Luego me hacia una detallada historia de la
invencion del reloj, empezando por los de sol, pasando por el de arena, la clepsidra,
me contaba como funcionan en Oriente los relojes de olor, y al fin llegaba al cuarzo



y los relojes atomicos ultraprecisos, de esos que se atrasan un milésimo de sequndo
cada siglo. Usaba una expresion latina al empezar sus respuestas diddcticas: lo
mejor es partir Ab ovo, desde el huevo, desde el origen. Decia: «Eso hay que
analizarlo ab ovo, es necesario partir del principio». Una vez lo noté triste y cometi
el error de indagar en los motivos de su tristeza: se remont6 al big bang y empezo
por explicarme la estructura del atomo de hidrogeno. Solo asi llegaria yo a entender
los fenomenos moleculares de intercambio de iones a nivel del cortex cerebral que
en ese momento ocasionaban su sensacion de tristeza. Acabo al amanecer,
explicandome de qué manera el Prozac, que acababa de empezar a tomar, iba a
lograr suprimir esa desagradable sensacion, pues gracias a sus efectos su cerebro
dejaria de reabsorber ya no me acuerdo cudl proteina que era la causante de sus
sensaciones. El cerebro produce ideas como el pdncreas insulina, era una de sus
frases de cabecera, y yo se la he copiado.

Me exigia que hablara con perfecto rigor, que no dejara jamds un cabo suelto.
Toda frase debia ser susceptible de ser demostrada con pruebas controladas de
laboratorio. Yo no podia afirmar nada que no fuera falseable, asi decia él, falseable.
Un dia dije, por ejemplo, «ese tipo tiene cara de llamarse Ernesto», y él se enfurecio
conmigo, me dijo que me dejara de poesias baratas, que la gente no tenia cara de
nada, que eso era indemostrable y salié corriendo hasta donde estaba el tipo y
volvio todo feliz diciéndome que, claro, que me habia equivocado, que el tipo se
llamaba Esteban. Entonces yo le dije que yo no habia dicho que se llamara Ernesto,
sino que tenia cara de llamarse Ernesto y que aunque se llamara Esteban seguia
teniendo cara de llamarse Ernesto, aunque la cosa en tltimas no tuviera demasiada
importancia. Ahi se enfurecio y se fue, me dijo que yo era absurda y que conmigo ni
valia la pena hablar porque lo que yo le decia era tan indemostrable, tan absurdo,
que ni siquiera era falso.

Si yo decia por ejemplo, jay, tengo un frio...!, él miraba el termometro (siempre
cargaba uno) y decia «imposible, estamos a 21 grados y el cuerpo humano estd
perfectamente equipado para no sentir frio a esta temperatura. Ahora bien (decia
asi, ahora bien), si no mientes al decir que sientes frio, hay dos posibilidades, o que
estds cometiendo una distorsion de tipo psicologico o que tienes alguna disfuncion
fisica». Me daba tanta rabia que me acaloraba y se me pasaba el frio, y le decia
Tranquilo, estoy sudando. EI me miraba un segundo sorprendido, luego volvia a
mirar el termometro y a exclamar «Imposible, no has hecho ejercicio para subir tu
temperatura; sequimos a 21 grados».

No se me podia olvidar nada, ni el nombre de nadie ni nada. Se enfurecia si yo
daba una direccion diciendo, por ejemplo, que algo quedaba por los lados del
estadio. No, no, no, la calle y el numero, exigia furibundo —acalorado, aunque
estuviéramos a 15 grados— y se ponia a explicarme cudndo y para qué habia sido



inventada la nomenclatura de las calles. Insoportable.

Y fuera de eso una fiera: yo no podia decir que una pelota era redonda sino
esférica, que una caja era cuadrada sino cubica; en las recetas de cocina (a veces lo
ponia a que me ayudara a medir algo) lo sacaban de casillas las tazas y las
cucharadas y las cucharaditas y protestaba porque parecia que los cocineros no
supieran lo que son los gramos y los decilitros, midiendo todavia con criterios y
medidas de la edad precientifica. Todo aquello que no fuera rigor y precision lo
enfurecia. Una vez me encontro tomandome un agua de manzanilla para dormir y me
obligo a tragarme un Rohypnol porque esas yerbas eran pura supersticion y €l no se
iba a aguantar una novia bruja. Para él todos los hombres éramos solamente una
especie de automatas sin voluntad, dominados por las hormonas, por las conexiones
del cortex, por los genes, y por nuestro pasado evolutivo de mamiferos superiores y
de primates. «En nosotros actua el pez, el reptil, el mamifero, todo nuestro pasado
bioldgico», decia. «Eso ya nadie lo niega, y nada tan parecido a la sociedad humana
como los hormigueros: la esclavitud, la servidumbre, toda la historia de la
humanidad puede estudiarse en las cavernas de un hormiguero».

Tenia su manera de amarrarse los cordones de los zapatos. Decia haber
descubierto un nudo que le ahorraba seis seqgundos al dia y para él era
incomprensible que todos los demds humanos no adoptaran su forma de atarselos.
No mercaba las frutas como cualquier mortal. Llevaba una estadistica completa de
lo que compraba y solia pesar las naranjas, las peras, las papayas, las guandabanas
antes de pelarlas y después de peladas, en una bdscula ultraprecisa, de despachador
de cocaina. Habia llegado a la conclusion de que era mds econoémico comprar frutas
grandes que frutas pequefias porque habia menos desperdicio de cdscaras y mds
volumen de pulpa. Hasta me daba la formula. Lo mismo pasaba con las papas, con
los tomates, con los aguacates, con las berenjenas.

Vivia poniéndome trampas, que él llamaba problemas. Después de hacer el amor
con su cronometro (ahora pasaré a 18 segundos de manipulacion leve del clitoris;
estd establecido que en ese tiempo se alcanza el acmé de la excitacion sin pasar al
declive del acostumbramiento) me hacia alguno de sus tests: Un hombre y su hijo
van por el campo paseando en automovil. Al atravesar un paso a nivel son
arrollados por el tren de las 18 y 15. El padre perece y el nifio queda gravemente
herido. Es llevado en ambulancia hasta el hospital mds cercano. Alli el cirujano
dice: «No soy capaz de operarlo, es mi hijo». ;Como es posible, cudl es la solucion?
Yo me inventaba una telenovela: seguro el que se mato en el carro pensaba que era
su hijo, pero no sabia que su mujer le habia sido infiel con el cirujano, y el cirujano
si sabia, por eso al llegar al hospital y reconocer a su hijo secreto se nego a
operarlo. No, tontita, me contestaba, no era eso que te dictan tus pervertidas
conexiones neuronales, es algo mucho mds simple: el cirujano era su madre, ya



sabes como es el género en espafiol, pese a las feministas no somos capaces de decir
la cirujana, se enojaria Hipocrates.

Casi siempre yo quedaba como un zapato y él me explicaba que en el largo
camino de la evolucion las mujeres no habian tenido que especializarse demasiado
en la resolucion de problemas abstractos. Que era indudable nuestro atraso
neuronal para la resolucion de problemas matemadaticos, incluso para comprender a
fondo un juego tan simple como el ajedrez. Los millones de afios dedicados a la
crianza de los hijos no habian sido en vano, no habian dejado incolumes las
especialidades de varones y hembras. Era lamentable, tal vez, pero era asi. Algunas
mujeres, es cierto, se habian destacado en ciencias, pero él estaba seguro de que si
les hacian una prueba de ADN, se hallaria que cromosomicamente eran hombras, asi
decia, hombras, y lo demostraba con el caso de una deportista espafiola que
acababan de encontrar. Después de estos comentarios me soltaba, siempre igual, su
tanda de chistes machistas. Empezaba por el de Newton: Si Newton hubiera sido
mujer, Susana, ;sabes qué hubiera dicho cuando le cayo la manzana en la cabeza?
«Me estan pensando por M». Yo la primera vez me rei, a la quinta ya me daba rabia.
Porque él tenia una memoria excelente para todo, menos para saber si ya habia
contado algo, y entonces repetia sin cesar los mismos cuentos. Después me
preguntaba ;sabes como escoger las seis mujeres mds brutas del mundo? Al azar,
decia, al azar, y soltaba una tremenda carcajada de macho, ronca, ronca, azarosa.

Queria tener un hijo conmigo, pero eso si, varon. Para eso lo mejor era hacer el
amor en el mismo instante de la ovulacion ya que los espermatozoides xy eran un
poco mds numerosos pero sobrevivian menos tiempo que las resistentes yy.
Hariamos ademds, controles cromosomicos inmediatos, para determinar el sexo del
cigoto, y lo sacariamos hasta obtener el deseado macho. Yo me sentia en la China,
pero en realidad me burlaba de él, le decia que tal vez algtun dia tendriamos un hijo,
mejor atn si un clon perfecto suyo, para que saliera bien inteligente y no torpe como
yo. Pero lo cierto era que yo por dentro me decia que con ese ni hablar y ademdas de
mi diu permanente, cuando salia con él acudia a los espermicidas, no fuera a ser que
me fallara la te y este me empezara a averiguar por el sexo del cigoto a ver si me
extirpaba o dejaba crecer el fruto de mi vientre.

Era un poco cinico en sus comentarios. Odiaba el baile —no como tu, Rodrigo,
por incapacidad fisica, sino por antipatia ideologica— e improvisaba diatribas
tremendas contra toda danza, que le parecia un juego de mujeres, algo despreciable
y casi salvaje. ;Como podia la gente hacer el ridiculo de gusto? Encontraba igual
de ridiculo el afan o la moda ecologista de la proteccion de la naturaleza. Bastaria
un siglo sin hombres, y eso algun dia pasard, para que los rios volvieran a ser
cristalinos, para que las montanas volvieran a llenarse de plantas, para que
pajaritos y peces volvieran a apoderarse de los montes y las aguas. La manera



natural de ser del hombre es producir un desequilibrio en la naturaleza, el hombre
es un ser contranatura. Era egoista hasta la perversion, tiraba los papeles a la calle
porque decia que un papel mds o menos no cambiaba nada en el volumen de basuras
de la ciudad y del mundo.

Todo lo que no fuera pensamiento cientifico, investigacion, teoremas, técnica,
todo lo que no fuera simbologia l6gica y formulas exactas, todo lo que se apartara
de formulaciones rigurosas, toda la prosa y poesia del mundo eran para él tonterias,
divagaciones vacuas, porque segtn él, a partir del siglo xx, la ciencia disfrutaba ya
del monopolio entero de la magia. Todo, para él, era susceptible de ser
racionalizado, pensado, meditado, nada podia dejarse a la intuicion, esa virtud
insensata que, segtn él, era un tremendo vicio femenino. Odiaba las novelas, porque
le hacian perder tiempo a la gente, y la poesia, porque era una vaguedad sin sentido,
y el arte en general, porque nadie le habia podido explicar bien en qué se
diferenciaba Picasso de las burradas pintadas por la cola de un burro. Era él el que
decia burradas, pero no lo reconocia ni se daba cuenta. Aseguraba que algtn dia las
novelas serian escritas por computadores y a la medida de todos los gustos y
personas, aunque lo mejor, de una vez, seria prescindir de novelas definitivamente.

Aforaba el dia —y aseguraba que llegaria pronto— en que por la mafiana
pudiéramos hacernos todos, en el bafio, un rapidisimo andlisis de laboratorio, de
sangre, orina y heces. Se pasarian los datos a un computador y este nos daria de
inmediato la respuesta de la dosis precisa de quimicos que tendriamos que tomar ese
dia para mantener en perfecto estado nuestro balance corporal. En tales andlisis
podria verse si hay una depresion en proceso y se la atajaria a tiempo, si se han
subido un tanto las prolactinas o la prostaglandina o la tiamina o la serotonina o ya
no me acuerdo qué y entonces se daria la dosis precisa. Asi como se toma un poco de
beta caroteno o de melatonina ahora para regular el suefio y algo de sertralina para
provocar los buenos pensamientos, la ciencia nos dard un dia secretos mds
importantes y reconditos. Va a ser como los programas antivirus de los
computadores: lo cargas, te conectas con un explorador y este examina todos los
archivos del cuerpo, tejido por tejido y célula por célula, para detectar los
problemas en ciernes y resolverlos de inmediato, sin ir al hospital. El programa
suprimiria de una las malformaciones celulares, las invasiones bacterianas, las
secreciones excesivas o deficitarias.

Veia supersticiones por todas partes, los sentimientos le parecian una ridiculez y
sostenia que si la gente lograra ser racional dejaria de llorar en los entierros, de
emocionarse en los matrimonios, de asistir a bautizos y a partidos de fttbol.
Afioraba ser como el doctor Spock, el personaje de una serie de television, que
jamas habia tenido sentimientos distintos a la mera racionalidad. Ni siquiera los
muertos le inspiraban respeto o compasion, tan solo andlisis. El muerto ya no siente



nada, decia, y por lo tanto es intitil entristecerse por él; y los deudos, si lloran por
un muerto indiferente a su llanto son ridiculos, y si lloran por si mismos, son tontos.
También afirmaba que el matrimonio es una costumbre milenaria, pero dista mucho
de ser el ideal reproductivo. Anterior al matrimonio es el deseo del macho por dejar
descendencia, de ahi que haya tanta infidelidad, sobre todo entre los hombres. Las
mujeres son menos infieles porque ellas deben cargar con la crianza de los hijos y
no pueden acostarse con el primer recién llegado. Ellas son mds selectivas, a los
varones les importa un comino a quién le hacen el salto, lo que importa es la
supervivencia de sus genes. Cualquier mujer es apta para recibir la simiente.

Esas cosas me daban rabiecita. Para qué negarlo. Pensaba en los saltos del
cientifico y me daba rabia. Que me viniera con salticos a mi. Ni que no hubiera
pildora, ni que no hubiera diu, ni que no hubieran inventado los preservativos. Yo
también haria lo que quisiera, cientifico bobo, saltaria con quien me diera la gana.
Pero él sequia con sus teorias.

Estamos apenas empezando a descubrir como funciona la maquina del cuerpo, ya
verds cuando terminen el proyecto del genoma humano, muchas enfermedades
desaparecerdn, como por arte de magia. Asi como a un diabético se le controla su
enfermedad con la dosis exacta de insulina, llegaremos a saber como dominar con
ciertos productos sintetizados el insomnio, la depresion, el hambre excesiva (la
obesidad por ende), la arritmia, la hipertension, el deseo, incluso, por qué no, el
amor. Ya ves que ya hasta la impotencia ha sido curada con pastillas. Yo pensaba en
mi eunuco y todavia estoy segura de que nada le haria efecto. Es dificil y nos falta,
pero llegara el dia en que podamos disefiar nuestros impulsos, sequia él. Hoy me
quiero enamorar y me pondré doble cantidad, pongamos, de ornitorrina. Y como una
pocima mdgica caeremos rendidos a los pies de la primera hembra que se nos
atraviese. Habra otra maravilla: cada vez que alguien nazca, produciremos un clon
de esa misma persona, y lo enviaremos a una especie de prision o marranera de
clones donde sobreviviran en estado semianimal los clones de cada uno. Asi, en caso
de accidente, podremos acudir a esa especie de banco de repuestos de nosotros
mismos. ;Que perdimos un brazo? No importa, ahi estad el clon para amputdrselo y
volvérnoslo a poner. Y lo mismo con el higado, el corazon, el pdancreas, los ojos... Si
un camion mata a un nifio, no se les dice a sus padres, se acude al banco de clones y
les entregan el repuesto, solo les dicen que tuvo una crisis de amnesia.

En una cosa, quizds, tenia mi cientifico razon: en que este tiempo de ahora en que
vivimos, en las cuestiones médicas e higiénicas, habia reducido la cantidad del
sufrimiento humano. Bueno, no en todo el mundo, yo siempre hablo de esta zona
conquistada, adaptada, privilegiada. Pero en estos nichos, no digo en Africa, no
digo en el Amazonas ni en los tugurios de la Iguand, por lo menos, en los momentos
de mayor dolor, tenemos herramientas para abolir el sufrimiento fisico. Los



analgésicos, la anestesia, estas cosas tan simples que no suprimen la muerte, la
hacen con seguridad menos angustiosa, menos insoportable. La ciencia no es que
alargue mucho la vida, pero la hace menos dolorosa. Lo dificil era estar de acuerdo
con él; o, mejor dicho, reconocerlo. Porque aunque él tuviera razon la exageraba
tanto que daban ganas siempre de ponerse en su contra.

Mi cientifico vivia, en realidad, como perseguido por un fantasma: que algo
irracional fuera a colarse en su vida dominada por el recto camino de la légica. Lo
aterrorizaba todo aquello que no fuera clasificable, entendible, sopesado y medido
por la razon. Eso lo hacia muy tieso, muy prudente, como pendiente de algo, de
alguna falla sentimental o grieta emocional que pudiera colarse entre sus frios
razonamientos. Sentia terror (aunque no lo reconociera) de todo lo inexplicable, de
todo lo que no se sabia qué queria decir, de los pensamientos cadticos, del suefio (se
burlaba de los suenios, decia que eran mera distraccion, algo sin importancia), de
las ocurrencias, del entusiasmo, del baile, de los brincos de alegria, de todo lo que
no fuera comprensible de inmediato. Eso era lo mds triste: como se habia despojado
de las pasiones, habia suprimido de su vida el entusiasmo. Porque el entusiasmo, el
alegre entusiasmo, como la tristeza mds honda, no tienen que ver con nada
razonable. Bien pensado, nada deberia llevarnos ni a la desesperacion total ni a la
felicidad sin atenuantes. Todo puede ser peor, o mejor, pero tenerlo siempre
presente en la cabeza es triste, es desolador. Mi cientifico era ateo y racional, pero
tan controlado y espiritual como un clérigo, tan drido como un cura que ha
renunciado a todos los oscuros e impensables placeres del cuerpo. El cuerpo, eso no
lo entendia él, porque no se puede entender y hay que dejarlo que salte, irracional
como un potro, feliz como un potro que baja desbocado una colina, para nada, para
nada, pero feliz, poseido, dominado por el entusiasmo. Mi cientifico era demasiado
civilizado como para poder permitirse ser alegre. Era un lago en calma, casi un
charco estancado, un témpano quieto en el mar tempestuoso, y eso tiene su encanto,
pero a veces tenemos que ser capaces de ser también cascada. Todo queria preverlo
y controlarlo, y el control es enemigo, si, de la desolacion, pero también de la
alegria. Rodrigo pensd que también él, basicamente, actuaba y pensaba como el
cientifico. Pero pens6 también que €l no se tragaba el cuento de ser un perfecto
autoOmata, dominado por la maquina del cuerpo. Ademas a él le parecia necesario
suspender la incredulidad de vez en cuando, sumergirse en la musica de las
sensaciones (en la musica, de ahi venia su amor por la musica, que no era
racionalizable) para poder sentir a fondo la alegria, la emocion, la dulce tristeza de
seguir estando vivo, de seguir siendo espectador del mundo.

Y por encima de todas las cosas imprevisibles le tenia terror a las enfermedades.
Pese a toda su infinita confianza en la medicina cientifica, ahi caia en un terror
ancestral, de hombre frente a un fantasma. Vivia controldandose el cuerpo,



tomandose el pulso, la presion, haciéndose exdmenes de sangre,
electroencefalogramas, glicemias, tacs, biopsias, resonancias magnéticas, pruebas
de esfuerzo... Ademds de la hipocondria le daba también un tris de delirio de
persecucion, sobre todo con cosas de salud. Estaba convencido, por ejemplo, de que
en todos los bares lo iban a envenenar y cuando saliamos por ahi, llevaba siempre
encima un kit, asi decia él, un kit de quimica. Si le servian un ron o un aguardiente,
le echaba al trago sus gotas y sumergia sus papelitos tornasol, dizque para
comprobar si era de verdad alcohol etilico, si no lo iban a dejar ciego con licores
adulterados, o si no le habrian echado polvos de escopolamina, para atracarlo. Eran
tan largos sus examenes quimicos que dejo de beber, y lo tnico que acabo
recibiendo fue cerveza en lata, sellada y abierta en su presencia.

También sufria de infartos y cdanceres imaginarios. Era obsesivo, con una
hipocondria apenas comparable con tus celos, Rodrigo, porque sabia que de todos
modos hay algo que no podemos controlar, algo que no es razonable, algo odioso
que nos aniquila, algo frente a lo cual no sirve pensar mucho: la muerte. A la
muerte, como al sol, decia un sabio, no se los puede mirar fijamente largo rato,
recordd Rodrigo. Tu temes perderme a mi, yo temo perderte a ti y en ese pensamiento
perdemos todo nuestro equilibrio. Mi cientifico perdia todo el suyo si se sentia
enfermo, se le escapaban del todo las firmes riendas de su vida, porque temia
perderse a si mismo, porque sabia que a pesar de toda su ciencia él también se iba a
morir, y eso, eso no podia caber en sus planes del mundo. Era insoportable que la
perfecta autopista asfaltada de su concepcion de la vida terminara en semejante
precipicio.



La trampa

Rodrigo sentia cada dia mas que en su cabeza solamente cabia Susana, que por su
mente daban vueltas todo el tiempo las palabras de ella, trozos de sus cuentos, y
ademas pedazos de su cuerpo le rebotaban en el craneo en todo momento, como
aflicos de espejo con imagenes de sus distintas partes, un muslo, una nalga, una
oreja. Le parecia estar atado a ella, amarrado a sus historias, se sentia esclavo de sus
relatos del pasado, y con esos relatos, cada dia, iba creciendo también un miedo
incontenible a ser traicionado. Si todo eso era amor no le importaba, como no le
importaba que ella se enamorara de otro. Su temor era mas simple y mas machista:
que se acostara con otro, que compartiera ese pedazo de carne que Rodrigo
consideraba suyo, con otro.

Estaba seguro de que ella seria capaz de hacerlo, en un momento dado, con una
buena excusa y una buena coartada, pero quiso ponerla a prueba para comprobarlo. O
quiza conservaba una lejana esperanza de que no lo haria en ningtn caso, que ella lo
queria tanto que jamas lo haria, y quiso curarse en salud, sentirse definitivamente
sano antes de estar enfermo, como un joven saludable que se hace un detallado
examen médico. Para intentar curarse quiso saber qué habria hecho Susana en un
caso de clara tentacion. Penso en tenderle una trampa de amor furtivo, como una
cualquiera en la que él, como hombre, pudiera caer. Primero se le ocurrié pedirle a
un conocido suyo, joven y muy buen mozo, modelo de calzoncillos, que intentara
seducirla. Lo descart6 por denigrante. Ademas le parecio arriesgado y demasiado
parecido a las tramas de varias operetas. Entonces resolvio hacerlo todo él. Resolvio
convertirse €l mismo no s6lo en el novio de Susana sino también en su amante. Le
tenderia una trampa por escrito. Saco un boligrafo, se fingié un nadador de los que
iban a entrenar a la piscina donde Susana trabajaba, y redacto lo siguiente:

Instructora

Susana Traslavifia

Ciudad

Hola Susana: usted no me conoce, pero yo voy a nadar también a la piscina de Oviedo. Cuando usted
se tira al agua con sus nifios es a la misma hora a la que yo estoy saliendo del agua y yo me quedo
mirandola. Hace muchos meses que me quedo mirandola siempre, fijamente, pero al escondido porque
no quiero que me vea mirandola. A veces me hago el que se esta secando o brinco en una pierna como si
tuviera un oido tapado o lleno de agua, pero es no mas por mirarla. A mi me gustaria conocerla porque a
mi me encanta, mejor dicho me fasina usted, la manera como habla, como nada, como camina. Alla en la
piscina no he sido capaz de decirle nada pero si usted quiere el proximo miercoles la invito despues de
clase a una cocacola, para que conversemos. Ya estoy decidido; yo quiero ser amigo suyo como sea y



aunque sea por poco tiempo. Yo me voy a sentar en la mesita al lado de las duchas y voy a estar
tomandome una cocacola. Yo soy de gafas azules o uso gafas azules mejor dicho, sin aumento porque la
veo muy bien. Si usted quiere se sienta conmigo y si no quiere no importa porque yo con mirarla a usted
tan linda tengo. Con eso tengo, en serio, pero si se puede algo mas, mejor todavia. Hasta el miércoles
pues, si quiere. La quiere un poquito desde ya,

Andrés Restrepo,
el que la mira y la persigue

Le puso Rodrigo hasta los errores de ortografia para que se notara que el
muchacho era sincero y muy joven. Ademas la redacté con una caligrafia
lamentable, con tachones y una tinta verde del peor gusto. Se fue al correo y la envié
a la direccion de Susana.

A Susana la carta le pareci6 ingenua y elemental, pero le gust6 mucho. Es
imposible que a una persona no le gusten unas letras donde se declara admiracion
por ella. Es la ley del halago, irresistible. Ademas a la piscina iban jovenes de
verdad muy hermosos y ella tenia la esperanza de que fuera uno con quien se habia
cruzado algunas veces. Por eso el miércoles siguiente busco al supuesto nadador en
la mesita al lado de las duchas y le extrafi6 no verlo. Pero en tultimas alzé los
hombros y no pens6 mas en el asunto. Al llegar mas tarde a su casa habia un mensaje
en el contestador: «Susana, es Andrés el que le escribio; hoy no pude ir a la piscina
porque tuve un problema, después le explico». Susana sonrié. La voz le pareci6 un
poco tonta, pero en fin. Era la voz de Rodrigo, menos ronca y con media papa en la
boca, pero ella no se dio cuenta. Rodrigo era bueno para inventar voces ajenas. Al
dia siguiente recibi6 una segunda carta:

Instructora

Susana Traslavifia

ciudad

Hola pues, Susana:

Tengo mucha pena con usted porque a lo mejor usted me buscé en la mesa y yo no pude ir, le explico
porqué: lo que pas6 fue que mi novia fue esta tarde a buscarme alla a la piscina, ella que nunca va all4,
que tan raro, y se me pego todo el tiempo como una garrapata y no le pude sacar ninguna disculpa para
poder ir a sentarme en la mesa solo. Yo bregaba a hecharla le decia que tenia que entrenar mas ese dia,
pero nada. Entonces yo sufriendo porque a lo mejor usted me estaba buscando o que tan optimista yo si a
lo mejor ni se acordé de mi. Pero si me busc6 me da mucha pena porque yo no soy incunplido pero es
que con mi novia si no podia ir cierto?

Yo la llame esta manana y estaba el contestador y me dio pena dejarle mi telefono ademas mi novia
vive en mi casa casi a todda hora. Un amigo de alld que la conoce mejor me dijo que usted no era casi
casada, pero si casi casada o algo asi. Entonces me da miedo llamar y armar que bollo. Vea si usted
quiere yo le propongo que nos veamos mejor en el Astor por ejemplo. Yo voy alla a tomar avesez el algo
los viernes solo, y el viernes voy a ir por hay alas tres. La invito al algo el jueves si quiere para que
conversemos media horita. Yo quiero saber como habla usted porque me dijeron que era muy charra y
toda fresca y que decia todo lo que se le ocurria toda fresca y eso a mi me encanta. Soy timido. Pero se
me pasa al rato. Lo que mas me gusta es reirme y usted es de las que asen reir. Y ya, al Astor y ya o
como usted quiera. A mi me gustaria mucho poder darle por lo menos un beso. Un beso hondito y ya. Y



si no va no importa tranquila que yo siempre voy de todas maneras cojo la moto y voy y vuelvo y no me
importa y el viernes me pongo en la mesita a mirarla tomando cocacola. Ah en el Astor voy tambien con
gafas azules y cocacola y tengo cola pero cortica no seasuste.

Entonces bueno pues me volvi escritor y me demore mucho escribiendo esto pero es que tengo letra
muy fea y trato de hacerla bien para que depronto no se burle y piense que yo soy ignorante y no va al
Astor y yo esperandola con un pitillo en la boca que pereza.

Adios Susana quiero verla y me da como risa nerviosa, si me viera,

Andrés Restrepo su admirador. Le mando la fotocopia de un poema de amor que me gusta mucho y se
lo dedico.

Rodrigo hizo hasta la fotocopia de un poema de Salinas. Salinas era perfecto para
seducir a las mujeres, aunque a Susana no tanto. Y el viernes a las tres, agazapado
cerca de El Astor, esperd con el corazon palpitante a ver llegar el Volkswagen de
Susana. A las tres y cinco aparecio, se estacion6 al frente, se bajo con un vestidito de
falda cortisima, color salmon, muy sexi, muy arreglada. Y entro al Astor con su
cartera colgada del hombro y su aire despejado. A Rodrigo le dio un retortijon de
rabia y de jubilo en el estdbmago. Pens6 que Andrés Restrepo era el tipo mas
incumplido de la Tierra, un idiota, lo mismo que Susana estaba pensando, y atraveso
la avenida para montarse en su Chevrolet viejo e irse a la casa de Susana a esperar su
llegada. En el camino tenia la sensacion mas extrafia del mundo: oleadas de celos de
si mismo. Se daba cuenta de que estaba furioso con un hombre que ni siquiera
existia, con un hipotético Andrés Restrepo (en Medellin deberia haber por lo menos
mil personas con ese nombre) por el que sentia todo el odio del mundo. Cémo era
posible que una mujer como Susana pensara siquiera en tomarse un té con un tipo
asi, con un imbécil de mala ortografia como Andrés Restrepo. Pero se daba cuenta
de que ese tipo era él, de que él con sus manias y sus maromas habia querido ser, al
mismo tiempo, esposo de Susana y amante de su esposa. Yo soy Rodrigo y también
soy tu amante, tu casi amante Andrés. Eso penso decirle cuando llegara, pero en
cambio le dijo:

—:Donde estabas?

—En el Exito.

—¢Y qué compraste? —Susana se puso mas roja que el vestido salmon. Titubed,
pero no se demoro6 demasiado para contestar.

—Nada, queria comprar una cobija porque ha estado haciendo como mucho frio,
pero todas estaban carisimas y mejor voy a esperar a la proxima promocion.

Si, pensé Rodrigo, Susana, como él, era buena y rapida para inventar mentiras. Se
dijo: Cosi fan tutte. Asi son todas, hasta la mismisima mujer de Mozart, que le
empaco hijos de otros. Volvio a su casa con rabia y alli puso esa misma 6pera. Todos
los hombres, todas las mujeres, caen en una trampa, todos estan ansiosos de caer, de
ser seducidos, de gustar... La curiosidad humana, ademas, es insaciable, queremos
ver qué cara tienen los que dicen que nosotros les gustamos. Record6 al moralista



que releia siempre: «L.a mayor parte de las mujeres honestas son tesoros escondidos
que estan a salvo porque nadie los busca». Lo mismo podria decirse de los hombres
fieles, y eso lo saben todos los servicios de espionaje, que ponen rubias o morenas
perfectas a cazar politicos, cientificos o militares barrigones que nunca dejan de caer
en sus lazos y de revelarles en la almohada los mas hondos secretos de la bomba H.
Y ni se diga las mujeres que llevan decenios de casadas o incluso apenas un lustro.
Mas de la mitad estan a punto de darlo y si no lo dan es porque nadie se los pide.

Todo esto pensaba Rodrigo, esa noche en su casa, ya casi sin rabia de la fallida
traicion de Susana, pero decidi6 que la castigaria por unos dias, y dejaria incluso de
llamarla. Mientras tanto ella ya habia concluido, por algunos indicios, que el autor
de esa broma y esas cartas absurdas era Rodrigo. Se enfureci6. El intentaba acusarla
de traiciones inexistentes. Si lo que él queria era traicion, esta bien, lo conseguiria.
La rabia, es la rabia lo que mas lleva a una mujer a conseguirse otro. Busco en su
libreta la letra R, y estuvo hablando largo rato con un amigo.



Visita de Susana a la adivina

Algo le decia, algo intuitivo y oscuro le decia que las cosas no iban bien. Susana
no era supersticiosa, pero creia en sus sensaciones. El no le confesaria jaméas lo de
las cartas, pero ella sabia, en el fondo sabia que eran una trampa de Rodrigo. Tenia
rabia de haber sido engafiada, y queria vengarse engafiandolo a él de verdad, aunque
sin que €l se enterara. Queria demostrarse a si misma que no necesitaba la ayuda de
Rodrigo para poder gustarles a otros, que sus encuentros secretos no serian los que él
mismo le fijara. No sabia bien qué hacer ni qué pensar, pero Rodrigo estaba
actuando de una manera insoportable.

El esotérico, recordd Susana, le habia dado la tarjeta de una gran bruja. «Algun dia
vas a acudir a la magia, Susanita, cuando veas como yo que todo es en el fondo
misterioso, inexplicable», le habia dicho al entregarsela. En ese instante de duda y
de debilidad psicolégica (Rodrigo no habia llamado ni aparecido el dia anterior y
tenia un genio curioso, entre euférico y distraido, entre bravo y condescendiente;
ademas se habia afeitado la barba y le habia dado por hacer abdominales), se
precipitd al cajon de los papeles inttiles que algtin dia serviran y lo revolvio de
arriba abajo hasta que aparecio la bendita tarjeta de la maldita adivina. Llamo, pidio6
una cita, se la dieron para esa misma noche, jueves.

Era raro; estaba desconfiando de Rodrigo y también de si misma. Las cartas que
habia recibido la tenian nerviosa. Mas prevenida la tenia la ultima llamada de ese
amigo suyo que en los ultimos tiempos la habia buscado tanto, y con quien a veces,
pocas veces, salia, en caso de necesidad, de soledad, de rabia. Siempre lo habia
mantenido ahi, en salmuera, como una llanta de repuesto, y ahora tenia la ocasion de
utilizarlo. No sabia si salir con él o no, y en esos dias Rodrigo tenia un viaje a
Riosucio; era la ocasion perfecta para complacer a su viejo admirador, al llamador
perpetuo, y al mismo tiempo burlarse del burlador que intentaba engafiarla con
carticas.

Al salir de la piscina, siete y cuarto, buscé la direccion de la bruja, en un barrio
cerca del centro, muy cerca de la peste. Tal vez ella pudiera decirle algo. Qué va,
seguro que no; desconfiaba, se reia, se ponia seria y esperaba. Tenia un sentimiento
ambivalente. Queria creer en ella y sabia que era mentira, que adivinar era
imposible. Se sentia ridicula, se sentia como esa mujer de un cuento argentino, que
consultaba el I Ching hasta para saber si debia consultar el I Ching. Sin embargo
entro al antro oscuro, espero en una salita. Desde detras de una cortina con estrellas



y dragones salio un tipo con cara de loco, llorando. Se fue. Se dio cuenta de que a los
adivinos, como a los psicoélogos, los visitan sobre todo los desesperados. Una voz le
aviso que era su turno. Al fin alguien le diria si estaba loca. Al fin alguien le diria si
a Rodrigo le estaba pasando algo raro o no, al fin alguien le daria algin consejo, si
traicionarlo o no. Sabia que todo era mentira en la adivinacion, pero ella necesitaba
que alguien le hablara, asi fuera con imaginaciones, de su propia intimidad.

Antes de hacerla sentar, la adivina la mir6 de arriba abajo. Susana imagin6 que
hacia conjeturas a partir de su ropa y de su aspecto; tal vez la adivinacion no fuera
mas que un juego de calculo para nada extrasensorial sino, al contrario, basado casi
del todo en los sentidos. La observaba con un frio cuidado profesional, como un
médico que se concentra en un diagnostico dificil, como estudia un antrop6logo a su
tribu de indios. A Susana le parecio, incluso, que la adivina acercaba demasiado la
cara hacia su cuerpo, como para olerla. Cuando se sentaron, la adivina le hizo
algunos comentarios sin importancia sobre la ciudad, sobre el tiempo, sobre la
inseguridad. Sin duda queria oir su voz, deducir algo de sus inflexiones y vocablos,
del tono y la cadencia. En Medellin, como en Londres, también existe el sindrome de
Pigmalion, todo puede saberse por el acento: el barrio (Laureles o Manrique), el
colegio, la clase social, la universidad (privada o publica).

Ahora le miraba la palma de la mano izquierda. Susana pens6 que tampoco una
mano era un signo mudo. Era verdad que las lineas no indicaban nada, pero esa
callosidad en la ultima falange del dedo del medio mostraba ya dos cosas: que era
zurda y que escribia a mano (y mucho), lo cual no era comun en estos tiempos. Tenia
dos ufias con corte dentado, devoradas recientemente hasta la raiz a fuerza de
incisivos; eso tampoco indicaba un temperamento sosegado. La adivina no habia
empezado a hablar, pero ya Susana habia aprendido algo: a mirar mejor su cuerpo, a
percibir en si misma signos de lo que ella era.

En la sala de espera Susana se habia quitado su anillo matrimonial (para no darle
pistas, habia pensado, aunque era el anillo del primer matrimonio, el del pintor) y
ahora se daba cuenta de que el rastro de ese anillo —estaba ahi, a la vista, como una
argollita de piel mas blanca y suave en la raiz del anular— era ain mas elocuente
que su misma presencia.

—Veo, sefiora —empez06 la adivina— que usted no recorre caminos trillados. Al
menos no sigue los caminos que en su familia o entre sus amistades se esperan.
Usted debe sorprenderlos a menudo con sus decisiones que no digo que sean
descabelladas, pero que seguro se apartan de lo que mucha gente considera normal.
¢Ha venido a verme por algtin motivo especial?

—Siempre hay un motivo especial. Se va donde la adivina para no ir al psiquiatra
—contesto Susana, seca, odiosa, con rabia de estar ahi.

—Si. Es mas barato y mas rapido. Entonces hay algtin motivo especial...



—NMe gustaria que usted lo descubriera —Susana era excesivamente cautelosa,
queria medir la habilidad y la verdad de la bruja.

—Dudo. Hay un problema suyo con él —aqui se detuvo un instante—, con su
marido, quiero decir, o de él con usted.

—No entiendo. Si es de él o mio es de los dos —siguié Susana, con su actitud de
enemiga.

—No queria ser brusca. ¢ Teme usted que €l la traicione?

A Susana le dio rabia que siempre pensaran que eso era lo obvio en una mujer, no
lo contrario. Era evidente que muchas mujeres iban alli a consultar por lo mismo. Se
enfurecié de que pensara que ella era idéntica a las demas. Una mujer, otra mas,
pendiente de 1o que su marido hacia con los genitales. Tanta rabia le dio que tomo el
camino opuesto, penso en su posible cita, en el amigo del fin de semana, y contesto:

—No, no es eso, es lo contrario. No sé si traicionarlo o no.

—Y quiere que yo le quite la duda, que yo le diga si debe escoger al otro o no.

—Si. O no escoger. Si debo probar o no.

—¢Probar?

—Probar lo nuevo, pero también probar que soy capaz.

—Hay personas débiles de caracter que no se atreven a pecar si antes alguien no
les dice que esta bien hacer eso que esta mal.

—Asi es. Eso lo he leido en algun sitio. Pero lo que yo quisiera saber es qué me va
a pasar. Lo que uno siempre quiere saber es el futuro (o el pasado escondido), para
eso se viene aqui.

—Para saber lo que me pide, tendria que verlos a ambos, a su marido y al otro. O
por lo menos que usted fuera capaz de describirmelos como si los estuviera viendo.

—El primero tiene cuarenta y dos afios, uno setenta y tres de estatura, se esta
quedando calvo, pero no es gordo y atin es atractivo. Le gusta caminar y camina tres
o cuatro veces por semana. Frente arrugada por exceso de sol, pero el bronceado le
luce. Mas rico que pobre. Trabaja mas de la cuenta en partituras y musica, va de casa
en casa afinando pianos, a veces hasta muy tarde, y paso mucho tiempo sola, sobre
todo ultimamente. Lo quiero. Es verdad. Lo quiero mucho. Pero a veces me siento
sola. El es inteligente y no sabe nadar ni bailar. El otro... (aqui Susana dudé un
instante, pues ni siquiera recordaba muy bien a su pretendiente) tiene menos de
cuarenta afios, quiero decir que es mas joven que el oficial. Es moreno, velludo, pelo
largo. Un cuerpazo. De atleta, el vientre duro con cuadritos de alacran. Es riquisimo.
Baila como un dios, nada como un semidiés. He sofiado con él. El me ha llamado.
Me escribe cartas de amor (aqui estaba inventando, casi confundiéndolo a propdsito
con el tal Restrepo inventado por Rodrigo). No sé qué hacer. Eso es todo. No sé si
arriesgarlo todo.

—Esta claro. Hacerlo no es arriesgarlo todo. Ni que el otro fuera brujo. Haga lo



que quiera, no creo que importe mucho. Claro, no deje que se entere el cuarenton,
pero en eso cualquier mujer es una experta. Que no vaya a saber porque, al fin y al
cabo, al feo lo quiere mas, es mas firme, mas definitivo. Por una noche (o dos, o
tres) no importa. Usted es joven, aproveche, él haria lo mismo, él puede estar
haciendo algo asi ahora mismo.

La adivina habia llegado con muchisima rapidez a una conclusién que ella no
queria oir y en la que ella ni siquiera creia. O al contrario, habia llegado demasiado
rapido exactamente a lo que ella queria oir. A eso va uno donde todo el mundo: una
amiga, un psicélogo, un psiquiatra, una adivina: a oir lo que quiere ofir, y sélo paga a
gusto cuando le dicen lo que estaba esperando que le dijeran. Habia descrito a su
pretendiente telefonico, aunque a duras penas lo habia visto tres o cuatro veces, y lo
habia mejorado en la imaginacion, tal vez, porque se imaginaba que asi seria mas
facil obtener el permiso de la adivina para traicionar a Rodrigo. Necesitaba un
permiso, de cualquiera, porque ahora su conciencia no queria darselo. Ella no queria
en realidad nada con ese tipo; sélo ver como era, por curiosidad, sélo volver a sentir
como se siente con un cuerpo distinto después de tanto tiempo acostumbrandose al
mismo. Por vanidad también, y por venganza del engafio de Rodrigo con sus carticas
idiotas. También tenia la esperanza de que fuera un gran amante pues tenia fama de
ser muy bueno en la cama (aunque para esto, a todos los hombres, hay que darles
tiempo, casi nunca se lucen la primera vez, que es tan miedosa) y, ella ya lo habia
visto, hermosisimo, desnudo, en una ocasion que ni siquiera se permitia recordar de
la vergiienza.

La adivina le daba rabia. Hablaba con mucha seguridad. No habia adivinado nada,
pero hablaba con seguridad, sin dudar. De repente se sintio extrafia ahi, con la bruja
que ahora le leia la ceniza del cigarrillo, el fondo del café para anunciarle si habia
riesgos, primero, de enfermedades y, segundo, de que el marido se enterara. No
queria ni decirle que Rodrigo no era el marido, daba lo mismo. Ya no estaba
interesada en saber nada, ya habia oido lo que queria oir, asi fuera en las palabras de
una charlatana. Se exaspero. Por un tiempo dejé de oir por completo el sonsonete de
la bruja. Todo era cadtico, ambiguo, pero no tan ambiguo como para no notar que era
completamente equivocado. La adivina hablaba de otra, de una mujer cualquiera, no
de ella. Y pensar que habia empezado bien. Al fin, una frase le volvi6 a llamar la
atencion.

—El 2046, ;le parece un buen afio para morir? Creo que es el suyo, pero no se
asuste, es muy probable que esté equivocada. Nunca he adivinado bien la fecha de la
muerte de nadie. Me temo, en cambio, que su actual marido morira antes, una
enfermedad grave o un accidente.

¢De qué mas se podia morir un joven, de viejo?, se pregunt6 Susana para sus
adentros.



—~Qjala que no pase. En cuanto a mi, si, el 2046 me parece un buen afio. Tengo
tiempo suficiente. Gracias por todo. ;Cuanto le debo?

—Antes tengo que advertirle que si usted esta pensando en serle infiel a su
marido, en este mismo periodo no lo descuide a él. Lo vi en la ceniza, esta a punto
de salir con alguien. No tiene importancia, tiene tan poca importancia como lo suyo,
pero se lo digo por si le interesa. Ademas, a veces las cosas sin importancia
engordan. Lo vi en las cartas también, estaba usted, la reina, pero habia una figura
menor, casi una esclava, que puede atacarlo por las partes bajas. Y por partes bajas,
quiero decir los pies. Por curiosidad ¢a su marido le obsesionan los pies?

—:Cuanto le debo? —insisti6 Susana con impaciencia, pensando en que la bruja
ya estaba delirando.

Y sali6 sin sonreir, después de dejar sobre la mesa, al lado de la taza con el poso
de café, y pisados por el cenicero, dos billetes con una india embera y otro con un
poeta santaferefio.



R.I.P.

Dos veces al afio iba Rodrigo a Riosucio, donde vivia retirada desde hacia tiempos
una vieja amiga. Generalmente se tomaba un fin de semana para ir a verla y ella lo
recibia en una tipica casa antioquefia de pueblo, con los muros de tapia, con su patio
en el centro, el solar atras, los corredores frescos, las eternas bifloras que no faltan
en los cuentos costumbristas, la limpieza excesiva y un rumor de ollas, cuchillos y
peroles en la cocina donde se molia maiz para las arepas frescas y se trozaban
montones de ingredientes para el sudoroso sancocho del almuerzo. Su amiga era una
mujer que se acercaba ya a los setenta afios, doblada mas por la artritis que por el
tiempo, pero doblada solamente en el cuerpo, porque su espiritu conservaba una
lucidez y una inteligencia escasas en este mundo. Habia sido secretaria privada de un
famoso presidente de Colombia hasta que un dia la Primera Dama, enferma de celos
injustificados (el presidente si se acostaba con muchas otras, pero no con ella, que
tenia mejor gusto y odiaba los calvos), habia exigido su cabeza. Y el sefior
Presidente, temeroso de la furia de la esposa como todos los presidentes, se la habia
cortado sin piedad de un solo tajo, y la secretaria habia sido condenada al ostracismo
por el resto de su vida. Desde entonces se habia exiliado de Bogota y habia vuelto a
su pueblo, Riosucio. Esta amiga habia sido también pianista hasta que sus dedos
estragados por la artritis se lo permitieron, y amante ocasional del Che Guevara, con
quien tuvo encuentros secretos en casi todas las capitales del mundo, y a quien le
habia guardado luto un afio entero después de la tragedia de Bolivia.

Rodrigo y ella se habian conocido muchos afios antes, en el barrio Belén de
Medellin, en la casa de otro Rodrigo, de apellidos Arenas Betancur, el famoso
chaparro que emprendia esculturas cada vez mas gigantescas. Desde ese dia se
habian caido bien (Rodrigo era entonces apenas un muchacho) y algin tiempo
después habian hecho el compromiso de que él le afinaria su piano al menos dos
veces al afio, en Riosucio, a cambio de un fin de semana lleno de conversacion y de
platos tradicionales antioquefios: sancocho, sopa de arroz, patacones y platanos
maduros, frisoles, carne en polvo, chicharrones, tamales, cortado, arequipe, todo eso.

Un viernes, pues, como solia hacer cada seis meses, se fue Rodrigo en su
Chevrolet para Riosucio, que esta a unas cuatro horas de Medellin, viajando sin
afanes hacia el Suroeste. La noche del viernes fue serena y estuvieron hasta muy
tarde tomando ron y acordandose de los episodios secretos de su amiga con el
presidente (del presidente con otras), de su amiga con el Che (del Che con otras), de



su amiga con la Primera Dama (de la Primera Dama sin su presidente) y con una
larga fila de personajes de la vida nacional cuyas historias privadas —de cama— y
publicas —de corrupcién y robos— ella conocia perfectamente. El sabado Rodrigo
se habia puesto a afinar el piano y la tarea le habia tomado toda la mafiana y parte de
la tarde. Habia llevado el estroboscopio, pero el clima habia estado cadtico esos seis
meses y las mas de doscientas cuerdas del piano estaban locas. Ponia los apagadores
para aislar las cuerdas, pero estas, le parecia, seguian resonando, de tan flojas que
estaban. El ron del dia anterior le hacia temblar un poco en la mano la llave de afinar
las clavijas y le parecia que no entraba bien. Noto que ese dia se estaba subiendo
mas que nunca en los agudos, a ratos se le perdia la nota. Fue una lucha larga, de
mas de cinco horas, pero al fin lo logro, se dio por satisfecho.

—Tu sabes que no hay pianos afinados al 100%, pero este condenado me quedd
casi perfecto; si la humedad y el calor no lo destrozan, va a aguantar mas de seis
meses acordado.

Ya su amiga, maniatada por la artritis, no podia tocar casi nada, pero era capaz de
darse cuenta, con su indice torcido por la enfermedad, nudoso como un olivo, de si
los intervalos de tonos y semitonos estaban bien o si ya se iban desviando hacia un
extremo u otro de la escala. Lo probo por quintas, por octavas, por acordes mayores,
y sonaba bien. Eran mas de las cuatro cuando ella aprobo el trabajo y salieron a
pasear por los dos parques de Riosucio, el de arriba y el de abajo, el de los ricos y el
de los pobres, y a parar por ahi en las cantinas a probar el aguardiente o a conversar
con los organizadores del carnaval que tiene de protagonista al mismisimo diablo.
Rodrigo siempre se quedaba hasta el domingo al mediodia y esa era la tultima noche
que pasarian juntos. No temia, entonces, pasarse un poco de tragos, porque al fin y al
cabo no iba a manejar hasta el dia siguiente. Esa noche el plan era conversar también
hasta tarde en los sillones del patio.

Antes de las siete Rodrigo pidi6é permiso para llamar por teléfono a Susana. Tal
vez el aguardiente le aguzo los sentidos. Tal vez por arte de compafiia se le
transmitié parte de la astucia de su amiga para reconocer al vuelo las intenciones
secretas de cualquier persona. En todo caso Rodrigo se dio cuenta. Lo supo por el
tono de la voz. Lo supo. No podria decir en qué consistia, en qué manera de alargar
las vocales o interrumpir las frases; tal vez en cierta impaciencia de la respiracion o
en un resbalarse de la lengua en las erres. A lo mejor en una vaguedad del
pensamiento, en una como agudeza disminuida de la atencion, aunque lo mas
probable es que lo percibiera en algo imposible de explicarse racionalmente en su
conciencia, pero que esa parte animal que conservamos, esa remota astucia, le
anunciaba como una verdad de a pufio. Lo supo: Susana iba a salir con otro, iba a
estar o a lo mejor ya estaba con otro. Susana disimulaba perfectamente, casi
perfectamente (salvo por esa rendija en el tono de la voz o en la agudeza de las



respuestas), y Rodrigo también disimul6. Se despidié diciéndole que entonces se
verian al dia siguiente, por la noche, cuando €l volviera de Riosucio. Lo dijo con su
mejor tono de entusiasmo, le agreg6 unas saludes y un abrazo de su amiga, pero no
mas colgar el teléfono, Rodrigo, con un nudo en la boca del estomago, se fue donde
su amiga y le dijo:

—Somos amigos desde hace mucho tiempo. No me preguntes por qué, no te
enojes conmigo, pero tengo que irme ya mismo. Ya mismo.

Su amiga sonri6 con esa sonrisa de ella, entre picara y condescendiente. Le dijo:

—No importa.

—¢Qué es lo que no importa, Carmen? —por fin pronunciaba su nombre de pila.

—No importa si te vas, aunque lo siento porque casi nunca nos vemos. No importa
en el sentido de que no me ofendo. Pero tampoco importa lo que pasa en Medellin,
Rodrigo. No importa. No tiene importancia. No tiene sentido que vuelvas ahora
mismo.

Rodrigo sabia que su amiga, también ella, la mujer mas perspicaz que podia
haber, se habia dado cuenta. Las personas, sobre todo entre amigos, nos damos
cuenta de millones de cosas sin tener que decirnoslas. Cuando un hombre tiene
celos, ademas, las mujeres se lo notan de inmediato en la cara, sin que medie
palabra. El gesto masculino de los celos es un gesto conocido, antiguo como la
especie, inconfundible como el gesto del llanto, como el rictus del dolor, como la
mueca de la risa. Basta ser mujer y tener experiencia para reconocerlo: es posible
leer en la cara de un celoso como en un jeroglifico con las claves resueltas.

—Tengo que irme, Carmen. Tengo que darme cuenta.

—No vas a ganar nada con eso, sélo dolor y rabia. Y no vas a poder darte cuenta
de lo que hay en el fondo, que es lo unico que importa. Te vas a quedar en lo que
veas, sin ir mas alla, y eso es siempre una lastima. ;Sabes qué me dijo una vez
Ernesto? Lo recuerdo como si fuera hoy, estabamos frente al lago de Ginebra. Me
dijo: «Benditos los que no han abierto los ojos, porque los que los abren nunca
pueden volver a cerrarlos».

Rodrigo no la oia; estaba ya embutiendo en el maletin la poca ropa que habia
traido, los utensilios para afinar el piano, el libro del que no habia leido ni una linea.
Estaba ciego, palido, aunque en el fondo conservaba una lejana esperanza de estar
equivocado. Otras veces, al fin y al cabo, sus corazonadas no habian desembocado en
nada, se habian estrellado contra la vida corriente. Su amiga apenas si tuvo tiempo
de recomendarle:

—No corras demasiado, que ya te conozco y puedes tener un accidente con tal de
llegar rapido. Una hora mas o menos no importa.

Una hora mas o menos era todo para Rodrigo, podia significarlo todo (ver o no
ver, quedarse en la duda o reemplazarla por la certidumbre), y en el viaje de regreso



corrio varias veces el riesgo de matarse. Manejo como un loco. Las llantas
chirriaban en las curvas, se les adelantaba a los camiones en las partes mas
peligrosas de la carretera, pasaba por los pueblos como el zumbido de un abejorro,
no obedecia ninguna sefial de transito. Por el cafién del rio no dedico ni siquiera una
mirada de respeto a los azarosos rapidos del Cauca, desprecié el vacio de los
precipicios por el Alto de Minas, les gritd hijueputas a todos los que lo hicieron
bajar un instante la velocidad, estuvo a punto de chocar mas de tres veces y otras
tantas de salirse de la carretera, pero llegé a Medellin a salvo, con el motor del carro
echando humo y los frenos oliendo a Festival del Diablo, en poco mas de dos horas,
a eso de las nueve.

Bajo del carro dos cuadras antes del edificio donde vivia Susana. Lo puso en un
lugar disimulado por un par de arboles y sigui6 a pie por la loma, hasta la porteria.
Tomo aire. La mandibula y las piernas se le movian con un temblor involuntario,
como un guerrero antes de entrar en la batalla. Por primera vez desde que sali6 de
Riosucio sintié vergiienza de si mismo, de su viaje de loco, de las curvas cerradas,
de sus celos enfermizos, de su temblor de nifio. Desde abajo vio que todas las luces
del apartamento estaban apagadas. El portero lo reconoci6 y lo saludé.

—¢Por qué a pie, don Rodrigo?

—Se me dafi6 el carro, Oscar. ;Susana esta?

—No, don Rodrigo, ella sali6 hace un ratico.

—¢Cuanto hace?

—Menos de diez minutos.

—Ah, bueno. Voy a entrar a esperarla.

Rodrigo tenia las llaves. Paso los controles, los perros ladraron, tomé el ascensor
y entrd al apartamento. Todo parecia mas o menos normal. En el bafio habia restos
de olor a perfume y algo de maquillaje en desorden. El piso de la ducha estaba
mojado y el frasco del champu abierto: Susana se habia bafiado con indudable
esmero. Habia también, sobre el sillon del cuarto, unos pantalones limpios,
descartados, como si en el ultimo momento hubiera decidido ponerse otra cosa.
Rodrigo fue al vestier de Susana e hizo un inventario mental, en un esfuerzo por
saber qué vestido llevaria puesto. Habia demasiados y no fue capaz de descubrir cual
de todos faltaba. Volvio a la sala. En el vestibulo de la entrada, al lado de la mesita
del teléfono, abierto en el suelo, estaba EI Colombiano. Estaba abierto en la pagina
de los cines. Rodrigo lo recogio6 y mir6 la lista de peliculas. Era dificil adivinar, pero
muchas podian descartarse. Finalmente escogié cuatro opciones: la que daban en el
Libia, la de Oviedo, la de La Frontera o la de Monterrey.

Rodrigo se sentia como un ladréon y temblaba como un ladrén sin experiencia,
pero ya, otra vez, se le habia olvidado la vergiienza y por su cabeza s6lo pasaban
pensamientos de rabia, ideas de odio, pesquisas de inquisidor, imaginaciones de



venganza. Entro a la cocina. Todo parecia normal: un plato untado de salsa de
tomate y sucio de migas de pan dejado encima del fregadero, como si a ultima hora
se hubiera hecho un perro caliente, unas papas o un sanduche. Era lo mas probable,
pues la waflera también estaba abierta y habia una sartén con aceite en la parrilla.
Toco el metal de afuera, la superficie de adentro. No conservaba tibieza alguna.
Abrio6 la nevera y lo tnico que noto de raro fue una botella de vino blanco, Chablis
(él mismo se la habia regalado hacia unas semanas), acostada en primer plano sobre
la rejilla de arriba. También la tocd. No estaba tan helada como el resto, asi que
habia sido puesta en la nevera hacia poco tiempo, en el momento de salir.

No hay mejor detective que un celoso. Se le ocurrié una idea y corri6 al cuarto de
Susana. Levanto la bocina del teléfono y hundi6 el boton de redial. Sonaron los siete
piticos electronicos y esper6 con ansia. Al fin contestaron: era la voz de la mama de
Susana, reconocible en su «A ver, con quién» ofuscado y displicente. Rodrigo colgo
sin decir una palabra. Volvié con paso rapido hasta la sala e hizo lo mismo con el
teléfono inalambrico que habia alli. Hundio el redial. Oy6 varias veces el tono del
teléfono; no contestaban. Ya iba a colgar cuando al otro lado se oyé un ruido
mecanico y un contestador automatico que se activaba: era la voz de un hombre.
«Este es el 3131946, deje un mensaje después de la sefial». Rodrigo colgd. Apunto el
teléfono en una tarjeta que saco y volvio a guardar en el bolsillo de la camisa. No
reconocia la voz de ese tipo ni le decia nada ese teléfono, salvo que era también de
El Poblado, pues todos los nimeros que empiezan por 313 pertenecen a El Poblado.
Hundi6 otras tres veces el redial para oir con cuidado la voz del tipo de la grabacion.
Se concentro en todos los indicios e inflexiones de esa voz. Era una voz ronca,
educada, seca. No creia haberla oido nunca. Era una voz de yuppie, de empresario
joven, de ejecutivo bien empleado en empresa trasnacional.

Decidio salir. Si Susana habia salido poco antes de las nueve, seguramente habia
ido a cine de nueve y cuarto. Se despidié del portero. «<Mas tarde vuelvo, Oscar», le
dijo. Bajo casi corriendo hasta donde estaba el carro y se fue directo al cine mas
cercano de los cuatro posibles, el de Oviedo. Recorrié despacio todos los
parqueaderos en busca del Volkswagen de Susana, con la placa que se sabia y el
amarillo inconfundible. No lo vio por ninguna parte. Resolvié entonces seguir hacia
el cine Monterrey, pero a mitad de camino pensé que aunque encontrara el carro de
ella ahi parqueado no podia hacer nada mas que esperar, verla salir, intentar notar la
actitud que tenia con quien la acompafiara, verificar que no fuera a estar sola o con
una amiga. Si. Pero veria eso y nada mas. Tendria que seguirla para ver a dénde iban
y solamente en las peliculas la gente no se da cuenta de que otro carro los esta
siguiendo. Ademas Susana reconocia también a la legua su ruidoso Chevrolet.
Resolvio jugarsela toda: la esperaria en el apartamento. Hizo la U en un semaforo de
la avenida Las Vegas y volvié hacia las lomas.



Escondio el carro un poco mejor que la primera vez, en una calle lateral por la que
no se pasaba para llegar al edificio, pues penso que si Susana lo veia al volver todos
los planes se dafiaban. Acabd de subir la cuesta a pie, aunque mas despacio que la
otra vez. Tenia tiempo de sobra. Si de verdad habia ido a cine, y si lo que pensaba
era cierto (la botella de vino puesta a helar en la nevera le indicaba que iba a volver
con alguien a su casa, que no se irian a tomar algo por ahi), Susana no volveria antes
de las once y media. A duras penas iban a ser las diez. Ademas, tenia que encontrar
la manera de decirle al portero que no fuera a contarle a Susana, cuando entrara, que
él la estaba esperando. Lleg6 a la porteria.

—¢Dura la loma sin carro, don Rodrigo? Yo la subo a diario.

—Bastante. Oscar. ;Susana salié sola?

—Si, don Rodrigo, sola, ;por qué?

—Ah, no, nada, es que iba a recogerla un primo mio. Vamos a darle una sorpresa,
;sabe? Hoy esta cumpliendo afios. Seguro mas tarde vuelve con mi primo. No le
vaya a decir que yo estoy arriba, para poderle prender las velitas cuando entre. Es
una sorpresa y no queremos que sepa.

—Pierda cuidado, don Rodrigo, yo no le digo nada. —FEI portero sonri6 y habia
algo en su sonrisa que le indicé a Rodrigo dos cosas: que no se tragaba entero el
cuento del primo, pero que tampoco le avisaria a Susana al llegar, llegara con quien
llegara, que Rodrigo la estaba esperando arriba. Tampoco el portero se queria perder
el espectaculo.

Rodrigo subié a pie los siete pisos hasta llegar al apartamento. Queria hacer
tiempo. Queria descargar en el movimiento parte de la tension. Queria también
pensar donde podria esconderse sin que Susana y su acompafiante lo vieran al
regresar. Recorrio el apartamento y resolvio que el mejor sitio para esperarla era el
cuarto del servicio. Estaba al fondo, después de la cocina, y ella seguramente no
entraria alli, de ninguna manera, ni sola ni acompafiada, al volver a su casa. Era un
cuarto practicamente abandonado, ya que Susana solo tenia una muchacha por horas
que venia dos o tres veces por semana. Rodrigo se acosto en el colchén sin tender del
cuarto del servicio, y dejo la luz apagada. De vez en cuando hundia el botoncito que
iluminaba su reloj electronico, para ver la hora, pero los minutos no pasaban; era
como si el tiempo se hubiera detenido a las diez y doce, siempre a las diez y doce.
No queria prender ninguna luz, por no correr ningun riesgo. Si ella veia una luz
encendida, todos sus planes de espionaje podian desbaratarse. Ademas, el resplandor
de la ciudad y de la iluminacion de las calles bastaba para ver algo. Miraba,
bocarriba, hacia el techo, pero no podia verlo, y oia solamente la angustia de su
respiracion, el sonido del viento en las ventanas, unas pocas chicharras en el jardin
del edificio, el rugido de fondo de la ciudad el sabado por la noche, los motores de
alguna moto lejana, de algun camion en primera marcha en denodada lucha con las



lomas.

Rodrigo, impaciente, se levant6 y volvio a apretar el redial del teléfono de la sala.
Tal vez el tipo habia vuelto, tal vez habian cambiado de planes y se habian ido para
su casa a ultima hora. Los hombres en la primera cita se sienten mas seguros en su
propia casa. Pero spor qué iba a ser la primera cita? La misma voz del contestador
dijo lo mismo: «Este es el 3131946, deje un mensaje después de la sefial». Rodrigo
busco algo en el directorio telefénico, una oficina de informacion en las Empresas
Publicas, y llamo: dijo que necesitaba con urgencia saber el nombre del usuario del
teléfono 3131946. Le dijeron que estaba prohibido dar esa informacion, y que
aunque se pudiera tampoco la tenian. Vio que era inutil, colgo.

Se le ocurri6 otra cosa, casi denigrante. Abri6 el tarro de la basura, en la cocina, y
se puso a escarbar, como un perro hambriento, como un vagabundo. No parecia
haber nada que valiera la pena: cascaras de naranja, bolas arrugadas de papel
aluminio, restos de arroz viejo, pedazos de plastico. Al fin hall6 algo interesante, lo
que buscaba: papel escrito a mano. Estaba entero, pero era dificil descifrar las letras
entre las arrugas. Era una lista del mercado. Desistié decepcionado y se lavo las
manos con el verdeazul jabon aspero de la vajilla.

Recordo, en la mesita de noche de Susana, su libreta personal de teléfonos. Se
apresuro al cuarto y hurgo en el cajén hasta encontrarla. Se fue con ella al bafio del
servicio (no tenia ventanas que dieran a la calle y era la unica luz que podia encender
impunemente). Empez0 a revisar uno a uno los teléfonos. Se detenia en todos los que
empezaban por 313. Ninguno coincidia. Al fin lo encontro, en la letra R, como
disimulado en un amasijo de tachones. Al frente no habia un nombre verdadero.
Decia rR.I.p. La sigla, a Rodrigo, le parecio nefasta, pero no la sabia interpretar. R.LP.
Debian de ser, simplemente, las iniciales de un nombre que, como el suyo, empezaba
por erre. Ramon, Raul, Ricardo, Roberto, Ruperto, Romualdo, Rudesindo, Roque...
Ninguno le sonaba. Ni se le pas6 por la mente que se pudiera tratar de otro Rodrigo.
La 1 podia ser el segundo nombre o el primer apellido. Era inutil. Habia demasiados.

Hizo pipi. Tomo agua del grifo en la cuenca de su mano. Notd que su corazon latia
con fuerza y que la frente y las axilas le sudaban. Apag6 la luz del bafio y volvio a
acostarse en el cuarto de la muchacha, sobre el colchon sin sabanas ni colcha, con
olor a polvo, a encierro, a falta de uso. ;Qué iba a hacer cuando Susana volviera?
Supongamos que vuelve sola, pens6. Supongamos que viene acompafada.
Supongamos que con una amiga, digamos con Pilar. Supongamos que viene con un
tipo, con Réquiem. Lo puso Réquiem, el Réquiem de Berlioz, el de Mozart, el de
Verdi... Queria oirlos hablar. Queria verlos. Queria ver el aspecto de él y la cara que
ella le pondria. Queria oir el tono de su voz. Se imagin6 besos. Se imaginé caricias.
Se imagin6 quejidos. Se imagino risas. Se imagin6 burlas. Se imagin6 su nombre
salpicado de carcajadas de desprecio. Seguia temblando y el tiempo no pasaba. Son6



el teléfono y Rodrigo se levant6. Fue hasta el cuarto de Susana, y vio como el casete
del contestador empezaba a moverse. Después de la contestacion grabada de Susana,
que no se oia, se activé el micr6fono y se oyo la voz que llamaba:

—:Qué hay, bobita? ¢Ddnde te metiste? Llamame al volver, me imagino que
habras salido con aquel.

Rodrigo reconocio la voz. Era la de Pilar. No estaba en cine con Pilar y Pilar sabia
que salia con otro. Con aquel y aquel no era él. Sinti6 un estallido de ira mala en la
raiz de las piernas. Por hacer algo, por intentar controlarse, cogio el directorio, se
fue a la letra1 (muy pocos apellidos empiezan por 1) y empez6 a recorrer, con el
indice sobre los numeros, todos los que empezaran por 313. Era una tarea larga, de
todos modos, como buscar una aguja en un pajar, y al rato desistio. Saco la tarjeta
del bolsillo de la camisa, leyé el nimero apuntado y volvié a marcarlo. Réquiem
contesto de nuevo desde su voz cuidada de grabacion. Ya odiaba esa voz, la voz de la
mismisima muerte.

Cada vez que oia el ruido de un motor que se acercaba, aguzaba el oido; reconocia
el ruido del Volkswagen de Susana entre cientos, como los perros. Para algo seria
afinador de pianos. El tiempo no pasaba. Mas de una hora después, después de los
incontables minutos en que su cabeza recorri6 mil alternativas sobre lo que iba a
hacer cuando ella llegara (sola, acompafiada), distinguio a lo lejos el motor del carro
de Susana, que se acercaba. Lo oy6 desde que dio la vuelta en la esquina de abajo y
corrid a oscuras hasta la sala para mirar desde detras de las cortinas de gasa. En la
penumbra no deberia verse sombra alguna pero apenas si asomo la cabeza desde el
borde del muro maestro que dividia la sala del balcon. Susana venia sola y estaba
diciéndole algo al portero. Rodrigo no pudo oir lo que decia, ni lo que Oscar
contestaba, pero en cuanto Susana aceler6 para entrar al garaje las luces de otro
carro asomaron por la esquina de abajo. El portero no tuvo tiempo de volver a cerrar
la puerta y Rodrigo alcanzé a ver un gesto de saludo desde detras de la ventanilla,
correspondido por el vaivén de una mano en la garita del portero. Susana, con
seguridad, habia advertido al portero que dejaran entrar al que venia atras. En el
segundo carro venia un tipo de camisa clara y aspecto juvenil, fue todo lo que pudo
ver Rodrigo. Volvio rapido al cuarto del servicio, con el corazon retumbandole en el
craneo. Oyo el ruido del ascensor al abrirse, oy6 la voz de Susana, su voz mas alegre,
su mejor risa, oyo dos o tres monosilabos de un hombre, oy06 la llave entrando por la
cerradura, el picaporte corriéndose, la puerta al abrirse, el golpe de la madera al
volverse a cerrar, vio por el resplandor que prendian, en silencio, las luces de la sala.
Sinti6 la tension de ese silencio cuando dos entran en una casa vacia y saben que
tienen la noche por delante y saben lo que va a pasar y ambos lo piensan y callan. No
se puede pasar a los hechos de inmediato, pero hay un lubricante social, un lugar
comun de las costumbres, que es bajar la tension con un poco de alcohol. Claro, al



fin Susana dijo:

—¢Qué te quieres tomar? Creo que tengo vino blanco en la nevera.

Creo, creo. Idiota, cree que tiene vino en la nevera. Sabe que tiene vino en la
nevera y para él lo puso, imbécil.

—Un vino blanco me parece muy bien, ste ayudo? —Rodrigo reconocié la voz
cuidada del tipo del contestador. Si, era R.I.P., era Réquiem.

—No. Mas bien vas poniendo algo de musica, el equipo esta ahi y los compactos
debajo.

La luz de la cocina se encendié y Rodrigo, iluminado por el resplandor indirecto
que se colaba por el marco de la puerta abierta, dobl6 las rodillas y se contrajo atin
mas en el colchon sin sabanas de la muchacha inexistente. Al momento oy6 el ruido
seco del corcho al salir, poco después un son de Portabales, qué rabia, pone la
musica que yo mismo traje y se tomara el vino que yo mismo compré. Portabales no
sonaba muy duro, pero igual hacia dificil oir la conversacion. «A caballo vamos pal
monte, a caballo vamos pal monte» y una guitarra, un bajo. «Yo trabajo sin reposo
para poderme casar», decia la voz de Guillermo Portabales, «soy guajiro y carretero,
y en el campo vivo bien». De los otros dos, Rodrigo s6lo podia descifrar hilachas de
frases («movimientos de esos» descifrd en la voz de Susana, «no creo que» en la de
Réquiem). A Rodrigo le daba miedo salir de su escondite en el cuarto del servicio
para acercarse hasta la puerta de la cocina desde donde podria oir mejor. O no
miedo, mas bien temia romper el hechizo antes de tiempo, no dejar que la velada
avanzara hasta sus ultimas consecuencias. Susana no habia apagado la luz de la
cocina y eso lo hacia mas vulnerable, mas facil de descubrir. De todas formas se
quito los zapatos lentamente, por si después se atrevia a salir. Susana volvio a entrar
a la cocina y busco algo de comer, tal vez una lata de mani o de nueces o algo asi,
segun dedujo Rodrigo por los ruidos metalicos. Cuando se abrié la puerta de la
cocina, entr6 mas nitida la voz de Portabales, «grato es sentarse en el puente a ver
las aguas pasar», Susana seguia hablando, alzando la voz, desde la cocina:

—Cuando yo estuve en La Habana, hace como cuatro afios, fuimos a oir boleros
en un sitio espectacular. Estabamos ahi cuando llegaron el Gabo con la Gaba y un
monton de escritorcitos borrachos que le hacian la corte. A mi la musica cubana me
encanta, me enferma, y creo que no hay nada mejor para bailar.

No faltaba si no que se pusieran a bailar. Susana apag6 la luz de la cocina. Seguian
hablando de musica cubana y de Garcia Marquez. Rodrigo se sabia entero todo ese
cuento, con la invitacion final a la casa de Gabo y la apoteosica aparicion de Fidel.
Susana, siempre que queria impresionar a alguien, exhibia ese cuento como un
trofeo de su escasa vida social, y le hacia fieros a todo el mundo con su encuentro,
en La Habana, con Garcia Marquez y Fidel. Ahora que sabia el tema podia entender
mejor. Réquiem no prestdé mayor atencion a lo que Susana le contaba del Gabo, del



Fidel agudo pero envejecido (preguntando por los presidentes de apellido Ospina) y
se fue por el tema del bolero. Al tipo le encantaba Benny Moré, y también Bola de
Nieve. No tenia mal gusto. Susana quito bruscamente a Portabales, que iba en media
frase («vivir la viiiida...») y puso a Benny Moré. Moré empez0 a cantar («Para qué
perder el tiempo, para qué volvernos locos») y Rodrigo supo, lo supo sin verlo, que
Réquiem y Susana se habian levantado a bailar. Rodrigo lo supo por el silencio de la
conversacion y al momento lo vio a través del vidrio de la puerta de la cocina. Se
habia atrevido a levantarse y habia cruzado, sigiloso, la cocina, hasta el vidrio de la
puerta, destinado a la muchacha para las necesidades del servicio, y ahora usado por
él para su espionaje. Bailaban muy de cerca y Réquiem clavaba su nariz en el cuello
de Susana, como oliéndola. Tanto la clavaba, que no se le veia la cara. Susana tenia
los ojos cerrados y la expresion —le parecié a Rodrigo— mas tensa que sosegada.
Un frio helado recorria la espalda de Rodrigo. Bailaron un rato. Después empezaron
a besarse, no muy hondo, pero a besarse en los labios. Tomaron mas vino. Se
quitaron los zapatos. Volvieron a besarse. Se fueron yendo, casi arrastrandose, muy
juntos, por el corredor, hacia el cuarto de Susana; cuando entraron al corredor,
Rodrigo los perdio de vista. Esper6 un rato. Benny Moré seguia cantando («Dime
por fin qué sientes, ahora que estamos separados»), pero él no lo oia ni la pareja
tampoco. Rodrigo se sent6 un momento, otra vez, en el colchon del cuarto del
servicio. Se sentia completamente mareado. Pensé en el cuchillo de la carne, penso
en el rodillo para amasar el pan, se vio descargandolo sobre la nuca de Réquiem. Los
ojos se le nublaban de lagrimas. Pens6 también en irse, simplemente, en silencio.
Pensé, intentaba pensar, pero en realidad no pensaba, borrosas ocurrencias le
rebotaban en el craneo. Sali6 de la cocina y se acerco sigiloso hasta el cuarto de
Susana. No habian encendido la luz, pero en la leve claridad que llegaba desde la
sala podia verse lo que pasaba dentro. Rodrigo tuvo cuidado de no proyectar hacia
adelante su sombra y se movi6 pegado a la pared. Vio ropa tirada sobre la alfombra
del cuarto: la falda, diminuta, de Susana, los pantalones de pafio de Réquiem, tal vez
la cuenca vacia de un sostén negro, de encaje. Ella gemia con un gemido que €él no le
conocia, que no era el gemido del gusto cuando estaba con €él, al menos no de cuando
estaba con él; era un gemido mas tenue, mas timido, casi inaudible. Réquiem
resoplaba un poco mas. Rodrigo no se atrevio a pasar del marco de la puerta. Desde
alli vio, por la posicién de los pies, que el tipo estaba encaramado del modo
tradicional y que no se habia quitado los calcetines. Marrones, de un marron
desagradable, color mierda de perro. Tenia las piernas blancas y velludas. Las
piernas de Susana, un poco mas abiertas y de color canela, tenian los pies descalzos
y apuntaban al techo. Vio los dedos gordos de los pies de Susana mecerse en un
movimiento ritmico. Se decian, en susurros llenos de aire, sus nombres. Ssussana,
decia él; Rrraffa, Rraffa, decia ella. Asi que Réquiem se llamaba Rafa, Rafael. Un



angelito de la anunciaciéon. Rrafffa, Ssssussannna. Rodrigo volvié a la cocina,
desgonzado, casi mas relajado que antes (como después de un climax), y poco
después oy6 unos gemidos graves como de toro cuando lo pinchan, gemidos como de
muerte, de dolor, de agonia y eran de pura dicha. Poco después, el tipo empez6 a dar
también alaridos. Algo excesivo. Tanto que por un instante Rodrigo sali6 de su
mareo a cierta lucidez. No eran alaridos, era un grito entrecortado, como de
mariachi, como de indio en medio de la batalla. Juuyjuyjuitutututuijuyiii. Celebraba
su eyaculacion como un caballo. Si, entre mariachi y relincho.

Rodrigo no aguanté mas, decidio irse sin decir ni hacer nada. Ellos ahora estaban
conversando, se oia rumor de conversacion en el cuarto. No queria oir lo que decian,
ya no le importaba. De pronto sintio una profunda frialdad, casi como si nada le
importara: ni ella, ni los gritos de él, ni la traicion ni nada. La musica de Moré
seguia sonando («Como puedes pensar que vOy a soportar mas tiempo tu
desprecio»). Iba a salir, pero antes se le ocurrio, al menos, una venganza diminuta.
Fue a la sala y alli, mal tirados sobre el tapete, vio los mocasines de Rafael.
Ferragamo, con borlas, vero cuoio en la suela, nimero 42. Cogi6 uno, el izquierdo,
con dos dedos de la mano derecha, y salio con él. Cerro la puerta sin cuidado. Sin
tirarla, pero tampoco con cuidado. No queria que lo oyeran, pero tampoco le
importaba mucho si lo oian. Pidio6 el ascensor y mientras este llegaba todavia Moré
alcanz6 a comentar, «me alejaré de ti, con decision tenaz, justa y definitiva,
valientemente al fin me alejaré de ti para jamas volver». Bajé en el ascensor con la
cabeza que le daba vueltas. Antes de llegar al primer piso se metio el zapato por
debajo de la camisa, para que el portero no notara nada. Parecia borracho,
completamente borracho. A duras penas podia tenerse en pie. Al pasar por la entrada
el portero pregunto:

—¢:Como salio la sorpresa, don Rodrigo? —Rodrigo apenas si contestd con un
indescifrable movimiento de cabeza. El portero debio atribuir su balanceo a la fiesta
y al ron. ¢Qué saben los otros de la propia desesperacion? A veces lo saben todo; se
dio cuenta de que quizas el portero también lo sabia todo.

Llego hasta el carro, fue capaz de encenderlo y de conducirlo hasta su casa. Muy
despacio, con miedo de irse contra un poste. Antes de llegar tomé el mocasin y lo
lanz6 con furia al antejardin de una casa. Paso la porteria sin saludar, subio a su piso.
Se tir6 en la cama y llord. Sin darse cuenta, entre el llanto, se quedé dormido, como
si le hubieran descargado un rodillo en la cabeza.

Lo despertaron los voceadores de periodicos: «Espectador, Tiempo,
Colombianooo». Se despert6 como quien se despierta de una operacion a pecho
abierto. Le dolia el cuerpo, le dolia la cabeza, le dolia lo que pensaba. No habia sido
una pesadilla, no. Todo lo recordaba. Hurgé en su bolsillo y sac6 la tarjeta. Marcé el
nimero de Réquiem. Una voz somnolienta contesto, la de él. No habia pasado la



noche entera con Susana, tal vez, o quizas acababa de llegar. Rodrigo pregunto:

—:Rafael?

—Si, ¢con quién hablo?

—:Rafael Isaza?

—No, Posada.

Rodrigo colgd. Rafael 1. Posada. La1 ya no importaba: Rafael Ivan, Rafael
Ignacio, daba lo mismo. Rafael 1. Posada. Requiescat in pace. Busco la direccion de
Rafael 1. Posada en el directorio telefénico. Ahi estaba, y el nombre completo era, en
efecto, Rafael Ignacio; lo encontr6 en el numero correspondiente, recorriendo con
furia a todos los Posadas de Medellin: vivia cerca de su casa y mas cerca aun de la
de Susana. Si queria, podia ir a su puerta y esperar a que saliera para matarlo. Podia
pedir un revolver prestado. Qué bobada. No era capaz de matar a nadie. ¢ Verle al fin
la cara? Para qué, ya le conocia las piernas, los calcetines color mierda de perro, y
era suficiente. En pocas horas, Rodrigo deberia estar de regreso de Riosucio y no
sabia todavia qué hacer.

Ser explicito u ocultarlo todo. Siempre se enfrentaba a ese dilema: dejarse ver o
esconderse. Reconocer ante Susana toda la furia, mostrar todo lo que sabia, o
callarselo, disimular. Iba a ser muy dificil disimular. También podria desaparecer
como por encanto, no volver jamas. Porque como ablandar la dureza de los ojos,
como soltar el nudo ciego que le cerraba el es6fago, como esconder el dolor y la
rabia. Pero s6lo dominandose podia saber mas. Solo callando podia saber hasta qué
fondo de mezquindad y engafio era capaz de llegar ella. Quiso darle una sorpresa.
Llegaria ahora mismo de Riosucio («anticipé el regreso», le diria, «tenia muchas
ganas de verte»). La abrazaria en la cama y le oleria el olor a macho entre las
piernas. Haria alarde de su olfato. La haria creer que la habia descubierto solo por
indicios, por el color y calibre de un vello pubico sobre las sabanas. Esconderia que
sabia y disfrazaria su furia de mera sospecha. Asi solo tendria que fingir en el
momento de llegar. Después su rabia seria real, seria la misma y podria expresarla
sin que ella supiera que €l sabia. Se bafio a medias, sin mojarse el pelo para no
delatarse. Cogio otra vez el Chevrolet y eran menos de las ocho cuando volvié a
pasar por la porteria del edificio donde vivia Susana. El portero ya era otro. Al subir
en el ascensor se acordo del detalle del zapato. SAlo en los cuentos podia desaparecer
un zapato por arte de maleficio, en la realidad no. Susana ya estaria al tanto de todo,
con seguridad habria averiguado con el portero de noche si alguien mas habia
entrado alli. Ya lo veria.

Toco el timbre como hacia siempre que ella estaba. Susana se demoraba en abrir.
Volvié a tocar el timbre. Oy6 pasos descalzos por el corredor.

—¢Quién es? —dijo la voz de Susana.

—Soy yo, Susi —y ese diminutivo casi se le atranca en la garganta—, resolvi



venirme antes.

—Al otro lado hubo un silencio de piedra. El tiempo parecié detenerse, entrar en
un paréntesis de nada.

—Un segundo, que ya te abro. —Se 0y0 el paso apresurado de Susana, que volvia
al cuarto. Tal vez queria, por lo menos, echarse algo encima, tal vez queria revisar
los rastros de las sabanas, borrar las huellas mas claras, barrer los pelos, tapar las
manchas.

No tardé mucho en volver. Abri6 la puerta con una sonrisa lejana.

—Estaba profunda —dijo. Tenia puesta una bata de dormir.

—Vamos al cuarto, yo también tengo suefio —dijo Rodrigo, seco.

—¢Te pasa algo?, te oigo la voz rara.

—No, nada, tal vez algo cansado, me levanté a las cuatro para llegar temprano.

—¢Seguro que no te pasa nada?

—No.

En el cuarto no habia indicios de 1o que habia pasado por la noche. La cama estaba
destendida, claro, pero no habia huellas de él notorias, ni pelos visibles, ni olores
raros, ni regueros de semen. En la sala, en cambio, la habia visto al entrar, seguia la
botella de vino abierta, con un resto en el fondo, y las dos copas. Ademas habia
cojines en desorden, como si hubieran estado buscando algo bajo ellos. El cuarto
estaba en penumbra y seguramente los dos, para sus adentros, agradecian que no se
les pudieran ver las caras. Rodrigo pregunt6 con ira contenida:

—¢:Tomaste vino anoche? Vi una botella en la sala.

—Ah, si. Estuve en cine con Pilar y después vino un rato y estuvimos conversando
hasta tarde.

Rodrigo recordo el mensaje de Pilar en el contestador. Mir6 hacia el aparato y vio
que la luz roja de los mensajes sin oir estaba todavia titilando.

—Tienes un mensaje sin oir —dijo Rodrigo.

—Después lo oigo.

—¢Por qué no ya?

—Durmamonos un rato —Susana lo abraz6 y Rodrigo se quité los zapatos, tenso,
mas tieso que un poste.

—Estas raro. ¢Por qué te viniste tan temprano? ;Te aburriste con Carmen? ;Ella
como estaba? ;Le afinaste bien el piano? ;Y el tiempo como estaba? —Susana
parecia preguntar para que no le preguntaran.

Rodrigo sinti6 unas ganas incontrolables de pegarle, de partirle la cara a
pufietazos. Para no hacerlo, se levanto de un brinco y entré al bafio, cerré la puerta,
prendi6 la luz. Susana, desde la cama, volvié a preguntar qué le pasaba. Mir6 la
papelera y vio un rollito de papel higiénico. Lo abri6 con una mezcla de asco y
ansiedad. Lo fue desenvolviendo despacio, con cuidado, como quien abre un tesoro,



un cristal delicado. Se imagin6 que dentro del envoltorio aparecia un condon rosado,
con un nudo en la punta y un poco de esperma disuelta al otro lado. Imagin6 que
cogia el latex entre el pulgar y el indice y que salia del bafio meciéndolo en su mano
como un péndulo, pero dentro del rollito de papel higiénico no habia nada, era un
rollo sin premio, sin corazén, como una cebolla, no como un durazno. Sali6 del bafio
con las manos vacias, sin apagar la luz, ya sin ningtn gesto de disimulo en la cara.
Queria matarla. Susana hizo un gesto de terror.

—Te lo juro, estuve con Pilar anoche, con nadie mas. Parece mentira pero es
verdad.

Rodrigo se abalanzo sobre el teléfono, hundio el play. Pocos segundos y se oyo la
voz de Pilar: «;Qué hay bobita? ;Ddénde te metiste? Llamame al volver, me imagino
que habras salido con aquel».

—¢Quién es aquel? —grit6 Rodrigo.

Susana estaba asustada. Se le salieron lagrimas, no de arrepentimiento, sino de
rabia y miedo. Ya ni siquiera se obstinaba en mentir. Empez0 a gritar:

—Yo también tengo derecho, yo también. Te vas para donde te da la gana, salis
con quien te da la gana —a Susana, en las furias, se le salia el vos—, yo no me
entero de nada, me decis mentiras, me ponés zancadillas, trampas, te burlas de mi.
Pues no, yo también tengo derecho. Yo si soy capaz de conquistar...

Se detuvo un momento, a coger aliento, tal vez a pensar como podia presentar las
cosas para que no tuvieran su peor aspecto.

—Es un tipo que me coquetea cuando salgo a caminar. No tiene importancia, no
tenia con quién ir a cine. Yo también tengo derecho. Estaba muy prendida y paso,
pero no mas. El tipo no me gusta. Te juro que no tiene importancia, ninguna
importancia, yo te quiero a ti. Te quiero, te quiero, te quiero. Lo que paso no tiene
importancia, a cualquiera le pasa, no tiene importancia. Queria vengarme de las
mentiras tuyas, pero no tiene importancia, te juro que no tiene importancia.

No tiene importancia. Rodrigo recordé las palabras de Carmen: no importa. Sin
embargo, le importaba como si se hubiera derrumbado el mundo, como si se tratara
de una muerte, de un asesinato. Recordd también las palabras del Che que le habia
repetido Carmen: «Benditos los que no han abierto los ojos, porque los que los abren
nunca pueden volver a cerrarlos». Si, Rodrigo sintié ganas de cerrarlos, ganas de no
haber visto, pero ya era muy tarde. Una profunda tristeza lo fue envolviendo, pero
intento, con las palabras, recuperar la rabia:

—iUsted es una puta de mierda! —a Rodrigo, con la rabia, se le salia el usted—.
Yo lo sabia desde el principio, pero soy un idiota. Puta, puta, puta. No sé por qué me
he quedado todo este tiempo si yo sabia lo que tenia que pasar.

Susana saco su ultima carta:

—Ademas, tenia que vengarme. Fuiste vos el que me escribiste esas cartas, para



burlarte, s6lo para burlarte de mi, para hacerme creer que ya no soy capaz de
conquistarme a nadie. No lo vas a negar, no lo vas a negar. Si yo soy puta, vos sos el
perro mas perro que conozco, y el mas sucio, y el mas mentiroso. {Me iba a quedar
tranquila, como si nada? Si me la hacen, la hago. ; Me voy a dejar hacer lo que a vos
te dé la gana? Vea —Susana le hizo un gesto obsceno con los dedos, levantando el
dedo del corazon y doblando los otros—. Vea, vea. ;Querias jugar con candela? Pues
ahi tenés, toma, quemate. También creés que me iba a quedar como si nada. Pues no.
Si, me acosté con otro, y qué. Vos te lo merecés, te merecés cosas peores, perro,
perro. Y gocé mucho, si, y espero haber gozado mas que vos en todas las veces que
seguramente me habras engafiado. Siempre haciéndote el santo, vigilandome,
escondiéndote como un pillo, y sos el perro, el mas perro, un perro, un puro perro.
Ademas vos te le llevaste el zapato, donde esta el zapato, el pobre se tuvo que ir
descalzo, eran unos zapatos finisimos.

Le dio risa un instante, pero de inmediato volvio la rabia y Susana se abalanzo
contra Rodrigo. Empez6 a pegarle pufietazos en el pecho. El zapato, el zapato,
gritaba, sin dejar de pegarle. Rodrigo la empuj6 con furia y la tir6 en la cama. Se le
abalanz6 encima. De repente se sinti6 excitado, con una excitacion como de
violador. Le arrancé la bata de un tiron, le abrio las piernas, se bajé la bragueta,
entro. Fue un amor rapido, de gatos, con gritos que no se sabia si eran de gusto o de
dolor, con dos palabras simétricas, como un eco: puta, perro, puta, perro, puta, perro.
Al ritmo de las dos pes entraba y salia de ella. Al terminar, Rodrigo se puso la ropa y
se fue sin decir una palabra. Susana sigui6é en la cama, mirando al techo fijamente,
con una expresion dura, indescifrable en la cara. Ya desde la puerta, Rodrigo repitio,
con fuerza:

—iPutal!

Y la voz de Susana, casi un eco, contesto:

—iPerro!



Rodrigo y una tal Amalia

Entonces Rodrigo decidi6 perdonarla. Pero para ser capaz, antes, tenia que
acostarse con otra mujer, con la que fuera, pero con otra, y hacérselo saber a Susana
de alguna manera. La de ella habia sido una traicion anunciada. Siempre, desde el
primer dia en Cartagena, habia temido que Susana se acostara con otro, lo engafiara
con otro, y por eso la habia celado siempre y esperado en cualquier momento su
caida; habia vivido afios obsesionado por la infidelidad de ella, le habia oido sus
cuentos pasados con un nudo presente en el estomago. Ahora todo habia terminado
sin ninguna sorpresa, en ese Réquiem irremediable, y todo tal como lo habia
imaginado, nitido, idéntico, perfecto, como si la realidad copiara su imaginacion,
como si el pensamiento fuera un juguete magico que en verdad genera en el mundo
lo que va pensando en su cabeza. Pero, tal vez porque ya lo sabia desde antes, o
porque lo habia sentido muchas veces antes de sentirlo, el dolor no fue tan hondo (o
si tan hondo, pero no tan largo) y resolvio perdonarla.

Antes, sin embargo, tenia que buscar en la realidad algo que se acomodara, otra
vez, a lo que estaba imaginando, su venganza, su revancha, su desquite. No es muy
dificil, en dltimas, encontrar con quién acostarse, lograr un amor furtivo sin tener
que pagar, al menos si uno tiene menos de sesenta. Es tan facil, tan banal, casi tan
tonto. Pero Rodrigo tenia pocas amigas, no sabia por donde empezar a buscar y le
toco esperar.

Al fin, algunas semanas después paso que por fuera de la pecera con espejos del
taller donde trabajaba, una mujer se sonri6. O mejor dicho le sonrio, si, le sonri6 a
él. Era una muchacha que ya otras veces se habia sonreido ante ese espejo, pero él
siempre habia fingido no ver esa sonrisa, esa sefial. Esta vez, en cambio, se dejo
arrastrar, y ella se lo llevo, lo sedujo con mas facilidad que una virgen a un satiro,
que un pedazo de pan a una boca con hambre. Rodrigo la vio ahi afuera, frente a los
vidrios de su oficina, mirandose al espejo como tantas otras, y en un primer
momento no la reconoci6 como la muchacha que a veces le sonreia. No estaba
pensando en ella, ni siquiera en ese instante estaba pensando en su desquite
necesario. Al verla sonreir dedujo que era una de esas mujeres que ante el espejo se
coquetean a si mismas. Luego pens6 que estaba ajustandose el pelo o, mejor,
revisandose los dientes, si, le parecié que algtin sucio deberia de tener entre los
dientes, de tanto que se los miraba, de tanto que los mostraba, de tan blancos que se
le veian y a tan pocos centimetros del vidrio. Pero en esa blancura no habia manchas



y los dientes se veian tanto s6lo porque se exhibian en una sonrisa abierta; y la
mirada de ella no buscaba su propia cara como quien se mira en un espejo, sino que
parecia indagar mas adentro en el espejo, coquetear con alguien mas adentro en el
espejo, como si enfocara no en la superficie de los vidrios sino mas hondo,
precisamente en el lugar donde él estaba sentado, detras del escritorio, a un lado del
ultimo piano sin afinar. Entonces la reconocio, si, era la muchacha que a veces le
sonreia, era su oportunidad de revancha, como si la realidad viniera al encuentro de
su pensamiento. Rodrigo sali6 de su pecera casi a las carreras, antes de que esa
sonrisa se esfumara como habia llegado.

Afuera estaba esa mujer, mas bien esa muchacha, que seguia con una sonrisa fija,
alegre, y con una mirada larga, constante, detenida en los ojos de él. Rodrigo ni
siquiera tuvo que hacer nada, su oportunidad de venganza estaba ahi, encarnada
frente a él, y fresca y dulce como el fruto del cercado ajeno. Sin dejar de sonreir y de
mirarlo, la muchacha empez6 a hablarle:

—No sé bien como empezar, pero yo he decidido no negarme nada. Si algo se me
ocurre, lo digo; si quiero hacer algo, lo hago. Desde hace meses lo veo a usted entrar
aqui, lo oigo darles golpes a sus pianos con esos martillitos, y me parece que tiene
una cara tan interesante que me gustaria conocerlo. Desde detras de los vidrios no lo
veo, veo una sombra que trabaja, pero yo sé que usted si me puede ver. A veces paso
y por el silencio sé que usted no esta, pero si oigo los ruidos de su trabajo, la musica
de su trabajo, siempre miro hacia adentro y le sonrio a su silueta, por eso le he
sonreido varias veces, sin resultado. Ya me estaba cansando de mandarle sefiales. Ya
creia que usted no me veia, no me miraba, que vivia demasiado concentrado en lo
suyo, pero al fin veo que me equivoqué, y menos mal. Yo hace mucho que quiero
conocerlo, no conozco a nadie que tenga una cara tan interesante.

Cuando ella cerr6 la boca después de semejante discurso (que fue dicho
atropelladamente, casi sin respirar), Rodrigo, perplejo, no sabia qué decir. Resolvio
sonreir él también y ella de inmediato volvié a abrir la boca; los labios se le
iluminaron de blanco con esa sonrisa abierta, franca, y la mirada seguia clavada en
los ojos de €l. Rodrigo dijo lo primero que se le ocurrio.

—Usted tiene unos dientes muy bonitos. ;Pero qué fue lo que me dijo?

Era una pregunta dictada mas por la vanidad que por el interés. Queria volver a oir
que tenia una cara interesante. No es nada corriente que alguien le diga a uno que
tiene una cara interesante, ademas queria ganar tiempo mientras inventaba algo que
decir, algo para poder seguir hablando, algo para retenerla.

—Que lo persigo hace tiempos, que usted tiene una cara muy interesante y que me
gustaria mucho conocerlo. Ah, y que ademas parece lento para entender las cosas.

—¢Usted no me conoce? ;No sabe quién soy yo ni qué necesito yo y esta
preguntando por mi? —pregunt6 Rodrigo, medio alelado.



—No tengo ni idea de quién es usted ni de qué necesita usted. Quisiera saberlo.
Pero si no le interesa, tranquilo, me voy, lo dejo en paz, me llevo el recuerdo de la
cara interesante. Como si la hubiera visto en una pelicula.

Rodrigo vio que ella retrocedia después de tantos pasos adelante, se podia escapar.
Y tenia un sentimiento mezclado de maravilla y curiosidad. Era tanta la maravilla
que sentia, en el fondo, algo de desconfianza, como si se dijera, estas cosas no pasan
en la vida real. Pero la sonrisa era abierta, franca, la mirada larga y la mujer muy
joven.

—No, no. Espere. ;Como se llama usted? Deme su numero de teléfono.

—Y usted ;como se llama?

—Rodrigo.

—Amalia. Y mi teléfono es el 2105012. Ojala me llame, llameme cuando quiera.

—Hoy mismo la llamo, puede estar segura.

Sonri6 otra vez Amalia, con todos sus dientes, y se alejo corriendo, como huyendo
de una secreta vergiienza por lo que habia hecho. Mir6 dos veces para atras, eso si,
con la misma sonrisa, con la misma mirada. Rodrigo anot6 el teléfono al entrar otra
vez a la oficina, pero al instante volvio a salir para mirarse, él también, en el espejo
de su oficina. Uno va al espejo cuando le dicen que tiene una lagafia, un sucio entre
los dientes, ¢por qué no hacerlo si le dicen que tiene cara interesante? Hizo el
ejercicio de ser alguien a quien él no conocia, pero la cara de ese desconocido no le
pareci6 interesante. Cerca de su oficina habia un fotégrafo. Fue y se hizo tomar con
Polaroid cuatro fotos en color, de esas para documentos. En la oficina mir¢ las fotos,
mird su cara, y tampoco le pareci6 interesante. Un gordito con los ojos hundidos, a
punto de quedarse calvo. Pero a Amalia le parecia interesante, a esa tal Amalia de
sonrisa abierta su cara le parecia interesante. Era increible. Respir6 hondo, haciendo
pasar el aire por los tres huecos de su cara interesante, mientras los otros dos huecos
de sus orejas oian la inspiracion. Hundi6 barriga, satisfecho, rejuvenecido con el
halago. Se sentia orgulloso y, pese a las fotos, casi seguro de tener una cara
interesante.

Asi de facil resulta seducir a un hombre. Si es algo vanidoso —casi todos lo son
—, si tiene ganas de ser seducido —todos suefian con eso—, si tienen sed de
venganza —cualquiera encuentra un motivo de venganza—, basta decirle que su cara
es interesante. Aunque €l no lo pensara antes, a partir de ese momento lo cree, y para
siempre. Ademas, a su edad, ya no se puede tener una cara hermosa, cuando mucho
una cara interesante. Claro que, para seducir a un hombre, la mujer tiene que tener,
por lo menos, una sonrisa encantadora, y ser muy joven, por lo menos muy joven
para él. ;Y qué hay que tener para seducir a una mujer? Rodrigo no sabia bien, pero
por ahora contaba con su cara interesante, y Amalia ya parecia seducida desde antes,
la seductora habia sido ella.



Rodrigo no fue capaz de esperar al final de la tarde. Mucho antes de las seis estaba
ya marcando, 2105012. No contest6 Amalia, sino un tipo. «Amalia no esta», dijo.

—Digale por favor que la llamé Rodrigo. Que me llame después de las siete. —Y
dejo el teléfono de la casa.

Poco después sali6 Rodrigo de su oficina, a toda prisa para su casa, con un solo
pensamiento en la cabeza: que Amalia lo llamara, que Amalia no fuera a llamarlo
mientras €l llegaba. Manejaba a gran velocidad y en el camino, al dar una curva que
le evoco la carrera desde Riosucio, se acordé de Susana. Habian pasado varias horas
en que no habia pensado en ella. Un interés mas brusco e inmediato que la misma
venganza habia logrado reemplazar la obsesion mas honda y permanente de sus dias
recientes. Eran menos de las siete cuando lleg6 a su casa.

Mientras esperaba la llamada de Amalia, resolvio hablar un momento con Susana.
Ella, en esos dias, habia llamado un par de veces, pero él no se habia dignado
contestarle. Ahora que tenia por lo menos un amago de venganza en sus planes se
sentia mas fuerte para hablarle. No hablaban desde esa mafiana de perros y putas.
Hablaron un rato, tensos, al principio con monosilabos, después con frases mas
largas, y al final él le dejo entender que las cosas llegarian a arreglarse, tal vez, que
él seria capaz de perdonarla, pero no por ahora, después, necesitaba tiempo. Susana
tenia una actitud humilde, casi suplicante, todo le parecia bien, a todo decia bueno,
esta bien. Cuando colgaron eran mas de las siete. Puso musica. Queria algo no muy
dificil y escogio unas piezas de Lecuona para piano («el Chopin cubano», recordo);
con ese piano al fondo, se sent6 a esperar el timbre del teléfono. Pasaron «La
comparsa», «Danza negra», «Interrumpida», «Poético», «A la antigua». Nada,
Amalia no llamaba. Pasaron la «Danza de los fiafiigos», «Palomitas blancas»,
«Mazurca en glissado», «Gitanerias». Nada. Siguieron mas obras de Lecuona y luego
de otros compositores de Ameérica, Ignacio Cervantes, Villalobos, incluso algunos
colombianos, los tres «Intermezzi» de Luis A. Calvo, que muri6 leproso, una
«Danza» de Adolfo Mejia, alguna otra pieza chopancesca de Gonzalo Vidal o de
Carlos Vieco.

S6lo después de las diez de la noche perdié completamente las esperanzas de que
Amalia lo llamara. Se dio cuenta de que no habia comido, de que no habia leido, de
que no habia hecho nada. Se habia distraido con la musica suave de sus coterraneos,
musica poco honda, si, pero entre triste, jocosa, frivola y sensual, todo a un tiempo,
musica como él, en el fondo, muisica como la regién en la que habia nacido. Oia
pianos, trompetas, violines, arpas, violas, pero solo lo habria hecho estremecer un
timbre, un vulgar timbre de teléfono. Esa cacofonia, esa alarma, ese alboroto habria
representado para €l la musica de las esferas, la armonia de los mundos.

Mas que a escuchar, su vida se habia reducido, durante esas horas, a esperar.
Esperar la llamada de una sonrisa de nombre Amalia. Soy idiota, pens6 Rodrigo



antes de cambiarse para dormir, mientras se lavaba los dientes, soy idiota. Pero si
ella no me llama, tendré que ponerme a buscar otra. Si no me acuesto antes con
alguien, no soy capaz de volver donde Susana. Me sentiria menos, me sentiria con
las manos vacias. Puso a Wagner, como en un acto de reconciliacion imposible, y se
durmi6 envuelto en el sereno y enamorado idilio de Sigfrido.

Al otro dia volvio a verla, detras del espejo, sonriendo. Sali6. Dijo Amalia que la
noche anterior habia llegado demasiado tarde para llamar, pero que ella siempre
tenia mucho tiempo, habia sido una casualidad, que si él queria podian salir esa
noche. Salir. Rodrigo no habia pensado en salir. Todavia no. Mir6 despacio a
Amalia. Le mir6 algo distinto a los dientes, que era lo tnico que le habia visto bien.
No era bonita ni fea, Amalia. Tenia un cuerpo compacto, durito. La miré mas abajo
del cuello, en ese abultamiento duplicado donde estaban puestas todas sus
complacencias. Quiso ver esos 0jos, quiso conocer esa segunda mirada. Le dijo que
bueno, que salieran, y para sus adentros saboreaba ya lo que podia significar esa
salida.

Esa noche, sentados en un restaurante mexicano, ella se quito6 los zapatos. Rodrigo
le empezaba a dar un mordisco a un taco con frijoles y guacamole cuando sintié un
pie, un pie y no un zapato que le subia desnudo por la pierna, sobre los pantalones.
El pie, ese pie ascendiendo por su espinilla, por su pantorrilla, ese pie apoyado en su
rodilla, le picé mas que el chile envuelto en la tortilla. No se movio en la silla. Todo
rimaba hoy con maravilla. Frente a él, Amalia sonreia. Esa noche, después del
restaurante, salieron a tomar algo. Después de tomar algo terminaron en la casa de
Rodrigo, en la sala de Rodrigo, en el cuarto de Rodrigo, en la cama de Rodrigo. Alli
estuvo mirandola largamente a los ojos, a los ojos de arriba, los del alma, y a los
ojos de abajo, los del cuerpo. Le acaricio los ojos acariciables, es decir, los de abajo,
la mirada sin parpados. Se extendieron en la cama. Alli la tuvo abrazada o ella
estuvo abrazada a €l por un buen rato, juntando piel con piel, al principio, babas con
babas, pelos con pelos, al fin vulva con pene, todos esos contactos divertidos en que
consiste el biologico acto de la reproducciéon. Lo hizo sin muchas ganas, pero
divertido. Sin rabia. Sin culpa. Sin gusto y sin disgusto. Por vengarse de la traicion
consumada por Susana, si, pero a ratos casi olvidado de la venganza. Si Susana lo
habia hecho, él también podia hacerlo, aunque le parecia en ultimas insipido,
gracioso pero insipido.

Esa muchacha le pareci6 casi tan desparpajada como Susana, pero menos buena;
aun mas malhablada que Susana, pero menos divertida; aun mas procaz que Susana,
pero con un lenguaje grosero y un acento peninsular que causaba un curioso efecto
entre culto y grotesco, porque la chica habia pasado algunos afios en Espafia. Muy
tarde se vistieron, y él saco el carro (ella decia coche) para volver a llevarla a su
casa.



Era tan facil la traicion (aunque esto no era traicion, era desquite), era tan simple,
era incluso tan poco placentera. Si no fueran las tres de la mafiana Rodrigo habria
llamado a Susana a decirle que la amaba. Que la entendia, que la perdonaba, que
acostarse con otro 0 con otra no tenia importancia, que el amor era otra cosa. Que
queria seguir oyendo sus historias viejas, pero eso si, no presenciando sus historias
de ahora.

Apago la luz, sin poderse dormir. No recordaba con pasion los dientes de Amalia,
ni su aliento, ni su pecho (de mirada estrabica, desleal: eso lo habia visto al final,
cuando el interés habia decaido), ni su vientre, ni nada. Lo habia hecho todo como
quien se echa a rodar pendiente abajo en una bicicleta. Se sigue bajando solamente
por el impulso, por la inercia y porque la bajada no ha terminado. No hay ni siquiera
que pedalear. En el momento en que se acabe la bajada terminara el paseo en
bicicleta. No, tampoco sentia disgusto o repugnancia por Amalia. Al terminar habia
tenido un poco de impaciencia, de repentino hartazgo, es cierto; como ganas de que
se fuera rapido, de llevarla rapido, de que se vistiera rapido, de que dejara de
abrazarlo. Habia sentido (después) lo que no habia percibido ni antes ni durante: un
aliento a cigarrillo que le desagradaba, un sabor entre agrio y ahumado en la lengua,
una lengua demasiado aspera, como papel de lija, casi. Rodrigo, poco después de
terminar, se precipito, sin duda demasiado pronto, al bafio, a darse una ducha, y se
estregd con fuerza el miembro exhausto. Al enjabonarse se dio cuenta de dos cosas.
Primero penso con alegria que, por primera vez en su vida, se le habia parado la
primera vez. Siempre le fallaba las primeras veces. Tal vez ya estoy curado, penso,
tal vez las palabras de Susana me hayan curado para siempre. Y en seguida
recapacito con terror en que, por el afan de estar, dentro de Amalia, no habia usado
preservativo. Pensé en un 6vulo fecundado, y sobre todo pensé en las enfermedades
posibles, en alguna que estuviera ya incubando en la piel de su miembro o, peor, mas
adentro en su cuerpo. Luego pens6 que pensar en embarazos indeseados y en
venéreas era so0lo un efecto mas de la culpa. Al volver al cuarto, Amalia se habia
vestido y Rodrigo, para sus adentros, se dijo: siquiera. Se vio en la obligacion de
darle un beso, otro beso. No queria darle mas besos, pero no estaba bien tantos besos
antes, y ninguno después, asi que le dio un beso, otro beso, y otro mas. Recordando
sin gusto esos besos extra que habia tenido que dar sin ganas, se fue yendo del
mundo de los despiertos y cayd en el olvido de todo y sobre todo de Amalia, de
Medellin, de Susana y de si mismo.



Bis

Al otro dia de su primera revolcada furtiva en tiempos de Susana, Rodrigo
sucumbio a mas gestos de educacion y gallardia con Amalia, debidos solamente a
los modales de su buena crianza. Una novia lejana, recordo, le habia aconsejado
(segunda regla de etiqueta del sexo, la llamaba ella) que siempre, siempre, al dia
siguiente de la primera acostada, convenia que el hombre llamara a la mujer. ;A
qué? A nada, una especie de acto de agradecimiento, a dejar un mensaje de afecto, de
interés. No llamar al otro dia era como declarar a gritos: te estuve usando, gozando,
o bien, no me gustaste nada. Por eso llamé Rodrigo, solamente por eso, por querer
aparentar mucho gusto y nada de uso, aunque ninguna de las dos cosas fuera muy
cierta. Si hubiera sido del todo sincero habria tenido que decirle: no me gustas
demasiado, los hombres casi nunca despreciamos la ocasion de un salto, pero ahora
que la novedad se ha perdido ya no estoy interesado, las ganas se esfumaron, chao.
Pero no fue capaz. Ademas, se acordd de un chiste que circulaba entre sus amigas:
Ya no quedan hombres. La mitad estan casados, el 20% son maricas y el otro 30%
son magos: echan un polvo y desaparecen. No, no iba a desaparecer como un mago,
con un polvito magico, aunque sabia que cuando un hombre se acuesta sin estar
enamorado su tolerancia por la mujer es nula, no ve la hora de sacarse ese estorbo de
encima. Pero en ese momento la excesiva franqueza le parecia inutil, por dolorosa, y
ademas al otro lado de la linea encontr6 a una Amalia radiante, feliz,
simpatiquisima. Le dijo que ese dia habia pasado flotando en el aire, cantando y
haciendo chistes como una colegiala. Rodrigo se sinti6 raro, no queria oir frases de
enamorada y menos queria decirlas. Pero para poder acostarse con una mujer muy
joven hay que gastar palabras ambiguas, hay que hacer regalos, también, regalos de
verdad y de palabras, mimar los gestos cursis de cierto romanticismo de telenovela.
Por eso le dijo algo carifioso, algo que le dejara abiertas las puertas a sus piernas,
pero le aclar6 que por esos dias no podian salir porque €l tenia compromisos, mucho
que hacer, como si todos los pianos se hubieran obstinado de pronto en estar
desafinados. Un hombre interesado, en realidad, no esta ocupado nunca, y mucho
menos en las primeras semanas.

Volvié a su rutina con los pianos y sin mujeres. Le rendia el trabajo mas que
nunca, se decia que las mujeres quitan mucho tiempo, que razon tenian los curas de
sacarles el cuerpo para poder dedicarse al arduo oficio de salvar almas, de ahi la
necesidad del celibato. Se refugié en el trabajo para evadir los retortijones de la



rabia que todavia a ratos le acometian por los lados de la boca del estomago, en el
plexo solar, al recordar las piernas de Réquiem, horizontales sobre las piernas de
Susana, mecidas por la marea de la pelvis del otro. Le rendian tanto los dias que
hasta compuso dos de los aparatos que tenia arrumados en su oficina desde hacia
meses; se concentro del todo en eso, ahorrd, estuvo en cine, ley6 mas libros en una
semana que en los ultimos dos meses, escuchd al fin enteras todas las misas de Bach
y la mitad de las cantatas. Ademas estaban en pleno fenémeno de El Nifio y lo
llamaban de todo Medellin, desesperados, los pianistas, pues con esos cambios de
temperatura, con ese calor, parecia que todos los instrumentos de la ciudad se
hubieran confabulado para desafinarse al mismo tiempo. Era como si la ciudad
entera se hubiera bajado de tono en el mismo momento de su pelea con Susana, pues
encontraba los pianos muy bajos, roncos, deprimidos. Su Chevrolet humeante iba de
un extremo a otro de la ciudad, y hacia su trabajo con rapidez, en menos de dos horas
por piano, aunque usando mucho mas, contra su costumbre algo romantica de los
dias de menor trabajo, el estroboscopio que el oido. Cobraba y se iba, a otro piano, a
otro, a otro, cuatro o cinco por dia, hasta estaba ahorrando. Ni siquiera, como solia
hacer, tocaba la parte grave del primer movimiento de la Patética, que era su manera
de demostrarles a todos sus clientes lo bien que habia quedado su trabajo. Hacia
unos pocos acordes de Andrés Posada, un amigo compositor, y se largaba, arrugando
los billetes dentro del bolsillo.

Como Amalia lo llamaba a la casa y también iba de vez en cuando a la pecera, a
mirarse en el espejo, a hacerle sefias con la mano, a mostrarle sus dientes blancos y
su sonrisa abierta, a invitarlo a repetidos tintos en la cafeteria, como todo esto,
empezO a sentir que debia repetir la venganza. Con los dias, las ganas del cuerpo
iban reapareciendo, el deseo se regeneraba como por encanto, los motivos de
repugnancia se iban disipando, la ya conocida Amalia se iba olvidando y era otra vez
casi una desconocida muchacha por conocer, de nuevo una novedad. Intentaba
recordar el estrabismo de su segunda mirada, y en el recuerdo los pezones parecian
simétricos, la mirada tierna, las henchidas tetas apetitosas y dulces. Al verla una
tarde tras los espejos del taller, Rodrigo percibié una renovada dureza, y ese
renaciente interés en su bajo vientre le indicé que queria volver a sumergirse en el
bajo vientre de Amalia. Susana merecia un castigo mayor. No lo llamaba. No la
llamaba. O la llamé una vez, pero la mantuvo a distancia con otra sesion de breves
monosilabos. La castigaba con su ausencia aunque se moria por verla.

Volvié a invitar a Amalia y mientras la noche avanzaba, para darse fuerzas y no
desanimarse al primer lapsus que se escapara de sus labios (los timpanos de hielo,
los gases del oficio, las catatumbas romanas), pensaba en los mocasines Ferragamo
de Réquiem. Las ganas con Amalia iban y venian. Venian si se olvidaba de ella, se
iban si se hacia muy presente. Todo fue, esa noche, una historia parecida, casi un



calco, a la de la primera vez, con la pequefia modificacion del cambio de restaurante
y de ropa interior: ya no mexicano sino hindu, ya no blanca sino roja. Hasta las
expresiones de ella en la cama, bastante peninsulares y no poco procaces y grotescas,
se repitieron idénticas: «Me encanta tu polla». «No quiero que te corras». «Tengo el
cofio hecho polvo», etc. En cada parte del mundo varian las formas de referirse a la
ingle, y las peninsulares son tal vez las mas toscas.

Las salidas se repitieron varios dias, la confianza en la cama aument6 y Rodrigo le
fue cogiendo gusto. Le rogd a Amalia que dejara de fumar y esta le hizo caso. Su
saliva mejoro y los besos volvieron a ser afrodisiacos. Se sumergio en un deleite ya
ajeno a la venganza y solo de tarde en tarde se acordaba de Susana. No, no la habia
olvidado, la habia puesto entre paréntesis, la habia postergado. Empez6 a conocer
mejor a Amalia, a hablar con ella. No, no era tan divertida como Susana, ni lo
intrigaba tanto, pero le daba mas tranquilidad. Se sentia en unas vacaciones y
decidi6 aprovecharlas. No es que hablara con ella; Amalia era incapaz de sostener un
tema por mas de seis minutos, pero bueno, iban cambiando de tema y, en fin, la
juventud ayuda.

Después volvio a cansarse. Se refugié otra vez en el trabajo. Estuvo a punto de
suspender las vacaciones y volver otra vez con Susana, pero el resentimiento,
pertinaz, lo obligd a prolongar el castigo, el cautiverio, la distancia. Pasaron otros
dias en que no volvio a salir con Amalia ni a llamar a Susana, pero al octavo dia
volvio a sus vacaciones, y al décimo otra vez. Pas6 otro periodo en los procaces
brazos de Amalia, y de repente reaparecié de nuevo el desdén, casi el asco. La vida
se vuelve un péndulo de incertidumbre cuando no queremos, cuando la pareja con la
que pasamos el tiempo no es la persona adecuada. Con Susana nunca habia llegado a
esos estados de hastio recurrentes. Seguia saliendo con Amalia, invitandola a su
casa, pero ya casi por inercia, por una especie de compromiso mudo, por pesar y por
temor a herirla. Si, en su plan de vacaciones, habia mentido mas de la cuenta, habia
dado mas regalitos de la cuenta, y era una vergiienza desmentirse de todo de repente.
Amalia era una muchachita ingenua y estaba entusiasmada con su amor maduro, no
sabia que él la menospreciaba.

Rodrigo no queria seguirla viendo; no le decia nada, se aburria con ella,
bostezaba, se distraia, se avergonzaba de lo que ella decia, de como lo decia, no le
gustaban la ropa, el olor, los comentarios, la mirada. Cada vez pasaban mas rato en
silencio. Si ella iba a hablar, él preferia taparle la boca, aunque fuera con un beso,
con tal de no volver a oir sus idioteces. Amalia, para él, estaba condenada y Rodrigo
no se decidia a darle el golpe de gracia, no tenia la delicadeza de ser brutal, como era
necesario, la mantenia ahi, en remojo, sin saber como desprenderse de ella.

Queria acabar esa relacion, ademas, para dedicarse otra vez a Susana. Ya
Réquiem, en su recuerdo, estaba agonizante, y Rodrigo ya se sentia listo para



retomar el hilo de su vida pasada, queria volver a oir las historias de Susana, las
palpitaciones de Susana, los sabores de Susana, las palabras de Susana, que nunca lo
cansaban, a diferencia de las palabras de Amalia, que ya no podia oir sin sentir
escalofrios. Todo el interés en Amalia se habia esfumado, como disuelto en nada, y
ya Susana estaba de regreso en su cabeza, el amor verde otra vez, reverdecido, su
Réquiem de mariachis le parecia un episodio insulso y su espionaje un acto
despreciable e innoble. Susana no tenia por qué ser tan casta como Lucrecia, Susana
era como €l, Susana era la suya.

Pero en esa indecision (en ese ser cobarde para no ser brutal) pasaban
absurdamente las semanas, pues con Amalia al frente o al teléfono no sabia sacar
una disculpa y menos desenvainar la espada, el hacha, y decapitarla. Los hombres no
saben como sacarse una mujer de encima; son las mujeres, siempre, las que se tienen
que quitar de en medio. Y Amalia era de esas ciegas a los signos, incapaces de
descifrar nada, y por lo tanto incapaz de despejar el campo. Rodrigo, en un acto casi
contranatura, tuvo que decidirse a serle franco. Con la mayor ternura se lo dijo, pero
Amalia no podia creerlo, creia que ella habia hecho algo malo, pero circunstancial, y
que lo de él era s6lo un enfado, un enojo momentaneo. Ella queria saber dénde habia
fallado, queria corregir algo, trataba de imaginar sus errores y los encontraba, pero
no habia errores, el error era ella, y no importaba para nada lo que ella hacia. De
todos modos Amalia insistio en que se vieran todavia un poco. Era mal hecho con
ella no aceptarle siquiera una despedida, aunque las vacaciones de pocos dias se le
estaban volviendo varios meses enteros, la venganza instantanea un eterno rosario.
Cuando ya todo fue evidente inclusive para Amalia, ella sacé su tltima carta, la mas
cursi, la mas odiosa. La escena era de telenovela: un certificado de laboratorio
médico. Decia: Prueba de embarazo: positiva.

En Colombia, se sabe, el aborto es delito. Se hacen mas abortos que en la China,
pero es un delito que da carcel. Y habia algo mas: para Amalia ese huevo que le
crecia en el utero era una vida humana como cualquier otra. Tenia un retraso de tres
dias y una moérula dentro, le explicaba Rodrigo, eso no es una vida humana, de la
misma manera que un huevo no es un pollo. Ya te lo habia dicho, conmigo no hay
futuro, si de ese embarazo nace un nifio no va a tener papa. Si, yo lo voy a reconocer
y te daré lo que pueda para mantenerlo, pero no voy a querer ni conocerlo, es una
locura que lo quieras tener. Era una telenovela con sabor de pesadilla.

Amalia lloraba y Rodrigo se queria salir de esa pelicula. Se sentia ridiculo, torpe,
idiota. Amalia seguia llorando, Amalia lo insultaba, Amalia lo queria, Amalia lo
odiaba. Rodrigo se sentia atrapado, amarrado, agarrado, jodido. Pensaba en Susana,
queria solamente a Susana y en estas condiciones no podia ni llamarla. Amalia habia
consultado con un sacerdote y este le habia dicho que el aborto era igual a un
asesinato; es mas, era mas grave que cualquier asesinato pues el bebé, asi decia, el



bebé que tenia adentro, era aun mas indefenso que un bebé recién nacido. Le habia
mostrado fotos en las que se ven manitas, branquias, todo lo que se ve con los
cigotos... Es un amasijo microscopico de células que se dividen, mide menos que tu
ufia del mefiique, si sigue creciendo llegara a ser algo, pero ahora no es nada, es un
programa que ha empezado a rodar, interrumpir esa division celular no es grave, la
misma naturaleza lo hace cada rato, no puedes destruir dos vidas (mas una que atn
no existe) por un capricho, por una idea loca de una religién fanatica. Amalia lo
consulté también con una amiga, que no estuvo de acuerdo con el sacerdote. Estaba
dudando. Habia pasado otra semana. Un caucho mental, que si, que no, que tal vez,
que déjame en paz, que eres un malparido, que me ayudes, que te jodas, que me
dejes, que te quedes. Tortura, insomnio, rabia, desesperacion, calma. Al fin, en una
clinica clandestina en Bogota (después de un viaje relampago), Amalia acept6 el
aborto. Rodrigo tuvo que quedarse a su lado, consolandola, otras dos semanas.

Sali6 muy caro el amorcito de su venganza. Pasaron, en ultimas, cinco meses y
medio. Se habia perdido un zapato. Una muchacha ingenua y amable habia sido
engafiada hasta la prefiez. Habia costado un aborto, preferible a todo lo otro pero
para nada deseable, nunca deseable. Todo era un inmenso error. Ya con Amalia no
quedaba nada, pero mientras tanto, la historia con Susana, y eso era lo peor, también
se habia desbaratado. Un amorio clandestino, una minucia de faldas habia acabado
en este enredo. Un divertimento que carecia casi por completo de importancia (puro
intercambio de humores corporales, puro instinto mas o menos satisfecho, simple
biologia), se habia vuelto tragicomedia con mucho de pesadilla y casi nada de
comedia.

Lo que iba a ser un episodio olvidado y olvidable, creci6 como un embarazo a
término. Lo que iba para nada se convirtié en casi todo. Susana no habia estado
quieta. Se habia informado, los habia seguido, y habia confundido la asiduidad con
el amor. Ya a las pocas semanas de pelea los habia visto. Llevaba Rodrigo todos esos
dias sin ir y hubo varias llamadas odiosas, displicentes en las que siempre se negaba
a verla, a perdonarla. No, no era posible, ahi debia haber gato encerrado, Rodrigo no
se estaba vengando, el asunto iba mas lejos, quizas ya habia decidido que esa
muchachita con la que salia era su reemplazo. Una noche Susana resolvié apostarse
en la esquina de la casa de Rodrigo, como habia hecho él dentro de la suya.

Si él la estaba imitando (en la traicion), ella también lo imitaria (en la vigilancia);
iba a celarlo, a espiarlo. Dos espias simétricos y palpitantes con la misma mirada de
ansia y rabia. En realidad, si Rodrigo la hubiera visto ahi apostada, hubiera sentido
ya que su venganza se habia consumado, no hubiera seguido derramando simiente en
el lugar equivocado, habria evitado hasta la pesadilla de la clinica de abortos. Susana
los vio llegar en su Chevrolet viejo, y not6 desde lejos la juventud de Amalia.
Tendria maximo veinticinco afios. Los vio darse un besito tierno, mientras se abrian



las puertas del garaje. Los vio pasar la porteria y coger el ascensor. Mirando hacia
arriba, desde afuera, parada en la puntuda esquina de su desdicha, vio encenderse y
apagarse varias veces la luz del cuarto de Rodrigo, vio unas siluetas modviles contra
las cortinas. Imagin6 el resto, que cualquiera se lo puede figurar. Otras noches
estuvo ahi apostada en la misma esquina, y siempre vio repetirse una escena
parecida.

Sintié una rabia inutil, mezclada con tristeza y culpa, pero no dijo nada, no hizo
nada. Resolvié no decir nada, no hacer nada. Resolvié dejar su dolor en silencio, su
ofensa en silencio, como si se lo tuviera merecido. Como Rodrigo no volvia, como
los encuentros con esa muchacha se prolongaban, Susana fue confirmando poco a
poco que el asunto era mas serio de lo que habia creido en un primer momento.
Crey6 que todo estaba roto. Resolvio resignarse, sufrir en silencio, mandarlo al
diablo en silencio. Volvi6 a ir a cine con Réquiem, con Rafa, que volvio a cantarle
sus mariachis noche tras noche.

Cuando Rodrigo al fin reaparecio, a los cinco meses y medio, con ganas de
reanudarlo todo, de retomar el hilo de la vida, ya lo tinico que podia hacerse por esa
relacion era un entierro oficial. Habian llegado a un punto muerto en el que, si bien
todo era una especie de malentendido, ya resultaba imposible perdonarse. Aunque
Susana intent6 entender sus explicaciones, no podia ser indulgente con él. Le parecia
sucio, infame lo que habia hecho con la tal Amalia. Ademas, esa actitud de Rodrigo
la habia hecho recordar todo el tiempo su culpa, su engafio, sus mentiras, y ella no
estaba hecha para la culpa.

Antes habia creido encontrar, en él, a un hombre al que valia la pena serle fiel, al
que habia resuelto por primera vez serle fiel. En un momento de debilidad y rabia
ella habia fallado, pero ese desliz sin importancia se lo habian cobrado demasiado
caro, y no iba a dejarse que la volvieran monja, no. No iba a rogar y a pedir perdén
toda la vida por una acostada sin importancia. Asco y rabia, asco y rabia, era
tristisimo que el mejor amor de su vida acabara también en asco y rabia.

Si pudiéramos ser con las personas cercanas tan indulgentes y ecuanimes como
somos con los que no nos incumben directamente. Si pudiéramos perdonar tan facil
la traicion de la propia pareja como lo hacemos en los otros. Un amigo nos cuenta
que ha traicionado a su mujer y lo entendemos, incluso nos reimos, lo apoyamos.
También estimulamos a las amigas para que de vez en cuando tengan una aventura.
Pero ay de que sea nuestra pareja la que hace lo mismo. Asi como en la casa no
soportamos que al vaso de agua le falte hielo, que el tenedor esté torcido y el
cuchillo sin filo, que la hermana se suene la nariz en publico, que la mama diga una
barbaridad (y no nos importan el tenedor torcido, el cuchillo romo en casa ajena, ni
el agua templada, ni la hermana mocosa ni la madre tonta, siempre y cuando sea la
mama de otro, la hermana de otro), asi mismo nos duele, nos volvemos moralistas y



duros con la persona que ha elegido quedarse a nuestro lado, dejar de ser préjimo
para vivir mas proxima. Perdonamos las grandes traiciones que se hacen a los otros,
pero no perdonamos ni las pequefias que nos hacen a nosotros mismos. Susana lo
sabia, lo reconocia, y, sin embargo, sabia también que por el mismo amor que sentia
o que habia sentido por Rodrigo, con él jamas lograria ser sensata, racional,
tolerante. Y cada dia que pasaba, sufriendo, le confirmaba su conviccion de que él
jamas la perdonaria y de que ella ya tampoco podia perdonarle. Si todo ha de
acabarse, que se acabe de una buena vez.



Principio del fin

Hubo algunas noches en que intentaron perdonarse. Por un tiempo resolvieron
probar un pacto de mutua libertad; como ya los dos habian infringido las reglas,
como ya los dos habian pecado, se dieron ahora la libertad de pecar. Tt haces lo que
quieras con tus partes y yo lo mismo, habia dicho cualquiera de los dos o los dos al
mismo tiempo. De vez en cuando uno de los dos no estaba en la casa, sino por ahi, y
ninguno de los dos sabia dénde. Cada uno imaginaba lo peor, aunque en realidad
ninguno de los dos queria ahora experimentos sexuales; iban a cine, visitaban
amigos olvidados, de esos que el amor arroja a un tercer plano. Pero cada uno, por su
lado, se imaginaba lo peor de esas salidas silenciosas, no anunciadas ni explicadas,
porque eran libres. Se aburrian cada cual por su cuenta, ejerciendo cada cual la
nueva libertad acordada. Ya no confiaban el uno en el otro, se habia desvanecido del
todo la confianza y hasta ir al supermercado era un signo de deslealtad.

Por reconciliarse, las veces que se veian, hicieron hasta el intento de revivir las
noches del pasado, con el relato de los furtivos amores de Susana, del pasado de
Susana. Pero las historias ya no tenian el tono de antes, la alegria de antes, el dolor
de antes. Lo real habia suplantado la fuerza del recuerdo. Los dos se daban cuenta de
esto, pero siguieron intentando la medicina de los relatos hasta que una noche
Susana, ya segura de que no podrian perdonarse, volver atras, anuncié que habia
terminado su repertorio de historias. Lo dijo, Susana, con infinita calma, y con una
sonrisa dibujada en los labios. Ya no tenia que captar la atencion de Rodrigo, ni
queria. Ya él tampoco podia amenazarla. No hay amenaza cuando todo se ha
perdido. La muerte lo suprime todo, hasta el temor de la muerte. Al tirarse en la
cama, como siempre, después de comer (un triste perro caliente, No tengo ganas de
cocinar, habia dicho Susana), ella le dijo que ya no habia mas aventuras de lecho que
contar, ni dramas del corazon, ni entusiasmos de la piel, ni recuerdos de la carne.
Rodrigo, que tenia muy presente la lista de algunos episodios alguna vez anunciados
y faltantes, pregunto:

—¢Y el mafioso, y el deportista, y el violado, y el noble?

Susana sabia que era verdad, los recordaba, y algin dia, seguramente, habria
aludido a uno o al otro, pero ya habia perdido el interés por contarle sus historias, ya
no queria seducirlo con palabras. Antes habria sido capaz de revivir con risa y
emocion ese pasado. Ahora no. Susana habia perdido el gusto de ser generosa, estaba
recobrando todo su egoismo, ese egoismo que solamente el amor atenua, esconde,



paraliza. Ya no estaba interesada en agradarle, no hacia ningin esfuerzo por
concentrarlo en ella, no queria tampoco entretenerlo con sus historias. La relacion ya
no tenia sentido porque no tenia futuro; era como si se hubiera roto un plan, una
ilusién, y esa ilusién era como un objeto roto, imposible ya de reparar, de coser, de
remendar y volver a pegar. No queria contar, ni hablar. Sin embargo, como ese no
era aun el dia sefialado para despedirlo, hizo un ultimo esfuerzo, desganado, por
contarle algo.

Esta bien, te contaré del mafioso. Yo era muy joven, menos de veinte afios, y él
tenia un yate. También tenia, él, mds de cincuenta anos, y yo he sido como la Susana
biblica, llena de asco por los viejos, como se ve en los cuadros. Por eso con el
mafioso nunca me acosté, y si te dije lo contrario fue mentira, por hacerte dar celos.
El mafioso parecia un camionero, pero en vez de camion tenia yate. De esos de
millonario en el Mediterrdneo, de esos blancos, enormes, con radar, con antenas,
con camarotes y aire acondicionado, con bote salvavidas, con camarero en
uniforme, con vino blanco helado, con mariscos. Tenia yate y una mansion en Tolu,
frente al mar, rodeada de mallas, de perros policias, de policias humanos. Todo
pagado por los dolares de la coca, por las libras de la marihuana, por las pesetas de
la heroina, por los francos del crack, por los pesos del perico y el bazuco. También
Rodrigo hacia un esfuerzo desganado por oirla; ya no lo ponian a vibrar sus
historias, ya casi no le daban celos, ni rabia, ni ansiedad. Era como si Susana hubiera
perdido el don del cuento. Yo estaba tomando el sol en la playa, en una playa cerca
de su casa frente al mar y se me presento. Se puso al lado, debajo de un paraguas y
mientras me miraba el ombligo y el bikini, pero enfocandome mds alla del bikini,
detras del bikini, y sin dejar de enfocarme ahi, me cont6 que él era un industrial,
duefio de una empresa que producia algo confuso, cosas que nunca definio, cosas,
muchas cosas, cosas buenas, cosas que daban gusto, que eran estimulantes para el
entusiasmo de esta febril época. Eso dijo el primer dia y lo ignoré; al dia siguiente
me invento, mirandome el bikini desde sus gafas negras, que tenia también una
agencia de importexport, de esmeraldas y piedras preciosas, eso dijo, y que él era
algo asi como agente de aduanas; al tiempo reconocio que tenia negocios de
cigarrillos, mercancia barata que le llegaba por La Guajira procedente de no sé qué
islas del Caribe, y me regalé un carton de cigarrillos rojos y una bolsa de
chocolatinas blancas; al primer paseo en el yate, cuando al fin acepté embarcarme
con el barrigon, reconocio, después de varios tragos de aguardiente (el vino blanco
helado era para los invitados, él solo bebia whisky o aguardiente), un contrabando
mds sofisticado, de grabadoras, televisores, videocamaras, neveras, radios: y que
todo lo vendia en los Sanandresitos, y que de todo me daria regalitos. A partir de ahi
perdio el pudor (¢O lo perdiste ti, Susana?, se pregunt6 Rodrigo, ilusionado,
creyendo que volvia a sentir algo, casi feliz de revivir las sensaciones de antes, los



celos de antes, y no esa frigidez de estos dias de imposible perdén) y ya el paso a la
marihuana, al trdfico de cocaina, de heroina, aunque no las mencionaba mucho, fue
breve y sin recato, casi como si quisiera, una de dos, o confesarse o hacer alarde.
De repente a Rodrigo le pasd algo curioso, algo nuevo. Por primera vez en los
cuentos de Susana, sintié6 un rechazo moral. No celos instintivos y retrospectivos
sino rechazo moral. No entendia que ella se hubiera podido meter con un narco. Su
repudio no era ni siquiera por el negocio de vender marihuana o exportar cocaina,
que al fin y al cabo era como vender whisky o exportar cigarrillos y menos grave que
traficar con armas o explosivos, sino porque sabia que nadie podia estar en ese
negocio sin tener que matar o por lo menos sin tener que mandar matar de vez en
cuando. Ademas ese mafioso le parecia mas falso que ninguna de las caricaturas de
Susana; parecia sacado de una pelicula gringa. No era de verdad, mas parecia un
prototipo, no le faltaba detalle, era una suma de lugares comunes, ;0 es que no podia
haber mafiosos educados, buenos mozos, con cara de angeles? PensO en esto
Rodrigo, pero le pregunt6 otra cosa: ¢{Qué tenia de especial fuera de ser mafioso?
¢Era atractivo, te gustaba? ;O te gusto por la plata? Susana sinti6 que la rabia
aumentaba en su garganta, estuvo a punto de gritar, de empezar a insultarlo, de
responder a ese agravio con toda la lista de agravios que queria enumerarle, pero
logro contenerse. No, no era atractivo ni me gustaba, y ya sabes que nunca me ha
importado la plata, Rodrigo. En realidad nunca fuimos nada en serio, lo unico que
me movio a estar con él, y solo un par de tardes, fue la curiosidad. Mejor dicho, ya
lo iba a mandar al diablo (como a ti, pensé Susana, como a ti) cuando me enteré de
que era mafioso, y cuando lo supe no fui capaz de no intentar averiguar un poco mds
como era esa vida. Son los protagonistas de este pais, son los personajes centrales
de esta tragicomedia colombiana, y tenia ahi al frente un especimen intacto, puro,
como no iba a querer conocerlo de cerca. Rodrigo hizo lo posible por entender, y
como vio la cara de ella contraida en una mueca extrana, tomo el brazo de Susana, le
arremango la blusa y empezé a hacerle, con las yemas de los dedos, esas cosquillitas
que la serenaban, arriba y abajo por el antebrazo, por el brazo, de la mufieca a los
hombros, una y otra vez, pero a las pocas pasadas Susana quito el brazo, con rabia,
con impaciencia, casi con repugnancia, como si fuera el mafioso mismo quien le
estuviera haciendo las cosquillas. Rodrigo se extrafid, pero no dijo nada. Sélo penso:
debe estar premenstrual, y luego corrigi6 su pensamiento: ojala sea que esta
premenstrual.

Me decia monita. O mamita. O mufiequita. Con diminutivos, como el politico,
recordé Rodrigo, aqui no hay nada tan parecido como un politico y un mafioso. Y me
babeaba con salpicados de saliva cuando abria la boca. Era barrigon y tenia mal
aliento. Un aliento fétido, de pescado marchito. Se ponia cadenas de oro en el
cuello, esclavas de oro en la mufieca (si lo que quieren es mostrar la plata, se habia



dicho siempre Rodrigo, ¢por qué de una vez no se colgaran collares de verdes
ddlares ensartados por el medio?), usaba gafas oscuras, mocasines blancos o rojos.
Su boca parecia un tablero de ajedrez: un diente blanco, otro negro, uno blanco,
otro negro... Las muelas eran doradas, como el anillo con piedra que llevaba en el
dedo. Usaba camisas de colores vivos, pantalones sintéticos, y tenia sicarios en el
séquito, dizque sus guardaespaldas, unos muchachos sordidos y malencarados que
mantenian a flor de labios una risita rabiosa, resentida, y siempre, siempre, la
misma muletilla, gonorrea, gonorrea. Esos sicarios carecian también de nombre
pues unos a otros todos se llamaban de la misma manera: giievon. Mi mafioso, a
pesar de que lo cuidaban seis giievones, vivia mirando para atrds, nervioso como un
animal en medio de la selva, y se iba de un momento a otro de cualquier sitio, como
obedeciendo a una corazonada. Siempre decia lo mismo: «Tengo una reunion
urgente con el alcalde de Puerto Escondido». Y se largaba a reunirse con el alcalde
de Puerto Escondido. Susana suspiré con desazon y con una rabia mixta: rabia de ese
recuerdo y rabia por estar acostada al lado de Rodrigo, que en ese momento le
repugnaba tanto como el mafioso.

No quiero, en realidad no quiero hablar de ese cochino mafioso. Voy a dejarlo
haciéndote una tltima confesion. No es verdad lo que te dije. Una vez si lo hice con
él, pero el mafioso es de esas personas que, al recordar que me acosté con él, me
inspiran franca repugnancia. Me parece increible que esta que soy yo, que yo, que
este cuerpo mio haya aceptado alguna vez un contacto con semejante ser tan
asqueroso. Tenia veinte afios y no sé bien por qué lo hice. Por agobio, me imagino,
porque no habia de otra, por no seguir repitiendo siempre no, no, no, Como en un
sonsonete, y ademds él sabia como irme acorralando de miedo, senti que si no lo
hacia aunque fuera una sola vez podia matarme. Hay gente asi, con la que uno jamds
hubiera querido acostarse, ni siquiera tocarse, y con quienes sin embargo alguna
vez caimos, ti habras sentido lo mismo alguna vez. Rodrigo pens6 inmediatamente
en su Amalia. Era cierto. Errores del apetito, indigestiones. Eso mismo era lo que él
habia intentado explicarle, una y otra vez, a Susana, pero ella podia entenderlo en
ella, en €l ya no, como si ya no quisiera entenderlo. Y en realidad a Rodrigo, ahora lo
notaba, todos los amantes del pasado de Susana —su harén de hombres en el
recuerdo— lo habian torturado con su ficticia presencia, pero este mafioso no, este
mafioso ya no. Habia sido como enfermarse de gripa, alguna vez, como haberse
tragado un pescado podrido, nada mas. Buscé que ella se fuera por el hilo de otra
historia, porque €l se habia acostumbrado a sentir el amor solo en el ronroneo de sus
palabras, en el eco de los celos. ;Y qué me dices, entonces, del deportista? Habra
sido por lo menos mas atractivo que el mafioso, ¢no?

Ah si, el deportista. Estas piernas que me ves, y que creo que alguna vez te
gustaron, Rodrigo, estas piernas que quizd no son tan feas, estas pantorrillas duras



y estos muslos en los que no han aparecido estrias ni celulitis, se las debo, antes que
a la natacion, a un afio entero de trote detrds de un deportista. Todos los dias a las
cinco de la tarde, de lunes a sabado, sali a correr por las calles de El Poblado con
el unico fin de encontrarme con él. Lo habia visto pasar con su carita de indio
civilizado, con su frente perlada (asi dicen las novelas) de sudor, con su pantaloneta
blanca y su ritmo de fondista. Lo que yo pretendia, solamente, era cruzarme con él y
sonreirle, o verlo venir y dejar que se acercara, como si viniera hacia mi, como si el
fin de su trote fuera venir a mi encuentro a toda marcha, como si el tinico blanco de
su paso fuera yo, y luego desilusionarme al ver que pasaba por un lado sin siquiera
mirarme y entonces yo dar media vuelta, aumentar el paso y seguirlo, sequirlo hasta
que fuera capaz, hasta que el corazon empezara a salirseme del pecho (de susto, de
cansancio, de emocion, lo mismo daba) y yo quedara otra vez atrds, rezagada, sin
aliento, pero un dia lo alcanzaria, lo superaria, lo dejaria atrds y lo obligaria al fin
a dirigirme la palabra. Al principio todo fue intitil; me di cuenta de que sentia un
desprecio infinito por mi pésimo estado fisico. Yo me ponia tres cuadras a su paso y
empezaba a jadear, sudaba frio, me quedaba sin aire en los pulmones, sentia
hormiguitas picandome en las plantas de los pies, sensacion de mareo en la boca del
estomago, tenia que parar con un grito de rabia y frustracion. Pero él me encantaba,
y yo he sido constante, Rodrigo, muy constante con mis gustos, y terca hasta que los
logro complacer. Yo tengo la tesis del virus, la enamorada debe actuar como los
virus. Estar ahi, quieta, invisible (asintomdtica ;no?), esperando a que el otro se
debilite, se le bajen las defensas, y en el mismo instante en que se le bajan, trac,
caerle como un virus virulento y devorarlo enterito. Asi en el amor y en el desamor.
Esperar, tener paciencia, escoger el momento oportuno. También al deportista le
llego su momento, cayo enfermo de mi. Pero ;sabes qué? Tampoco quiero hablar del
deportista, los detalles de lo que en adelante me paso con él no te los quiero contar.
Estaba premenstrual, a lo mejor, pensé otra vez Rodrigo, aunque tal vez lo que
pasaba era mas hondo, peor, tal vez era que ya habian llegado a la amargura de lo
irreconciliable. Pero pens6 en la soledad en que podria quedar, tuvo terror de
perderla, sinti¢ la orfandad de su cuaderno sin historias, de su craneo sin palabras
que revolotearan por ahi, e insistio, casi como en un ruego:

—Cuéntame entonces del noble.

El noble, esta bien, el noble. No me preguntes qué hacia un noble en Medellin,
pero era noble, eso si, muy noble, e italiano. Apellido: D’Este. Nombre: Fabrizio.
Este Fabrizio D’Este tenia retratos de sus antepasados hasta la
quincuagesimoséptima generacion. Tenia, al parecer, un castillo en la campifa
véneta y un palacete en Venecia. Tenia ojos mas claros que el mar de Bari; tenia
unias cuidadas. Y unos modales, unos modales. Me abria la puerta del carro por mi
lado (y no sélo al subirme, también al parar saltaba como un resorte de su puesto



frente el volante, daba la vuelta a toda carrera por el lado de atrds y antes de que yo
hubiera podido desabrocharme el cinturén ya estaba ahi, pegado de la manigueta,
abriéndome la portezuela y casi casi haciéndome una venia para que yo saliera), me
besaba la mano, me movia la silla al sentarme a la mesa, me regalaba joyas y
perfumes, me decia las frases mas lindas que jamds me han dicho. No puedo
repetirlas, porque esas frases, en mi boca, se dafian. Nada como un noble de esos de
pelicula. En el amor también. Hacia el amor con una nobleza increible. Si, qué
nobleza. No te puedo explicar en qué consiste, «Noblesse oblige»... Sonri6 Susana
de haber encontrado una forma para no tener que contar mas. Nada. Esa noche no
podria terminar nada, Susana, precisamente porque todo estaba terminado. Enlazaba
un pensamiento con otro sin poder poner en orden sus ideas, y no a causa del dolor o
de la rabia, sino porque no estaba interesada en desarrollar un razonamiento
coherente, un fluir hilado de argumentos que la llevaran a algo. Ya no queria darle a
Rodrigo el regalo cotidiano de sus palabras y de sus muchas historias. El sultan, al
final, no decapita a Sherezada; Sherezada resuelve que no vale la pena seguir con él
y se marcha (si la dejan) o si no se suicida. O mejor aun, decapita al sultan, pero lo
hace de esa forma en que decapitan las mujeres, con veneno. La decision estaba
tomada, pero no habia llegado el momento de llevarla a cabo. Todavia queria seguir
en esa inercia del corazon, al vaivén de unas olas cuyo impulso era ya muy posible
prever (el golpe definitivo y mortal contra los acantilados), y le gustaba dejarse
llevar por esa marea caotica de sensaciones sin tener que mandarlo al carajo,
degollarlo de una vez. Para seguir sumida en esa triste confusion mental, dejaba que
su cerebro no se concentrara, no intentaba dirigirlo por ningin sendero de ideas o
recuerdos, sino que dejaba que muchas ideas flotaran, surgieran, se desvanecieran a
su capricho, mezclandose y modificandose unas con otras, como limandose entre
ellas, en un estado de vigilia muy parecido al del ensuefio. Pero lo que estaba en
pugna en su cabeza no eran imagenes o historias (como en los suefios), sino frases,
palabras, pensamientos sueltos, lanzas de ideas puntudas, asperas, cortantes,
combinaciones de sonidos que expresaban lo que sentia, y lo que sentia no era claro,
univoco, sino una serie de remolinos y resacas contradictorias. Estropajos, lijas,
cuchillas. Nube que se adensa antes de la tormenta, espumas confundidas a la orilla
del mar, agua hirviendo, vientos encontrados. Pero para mantener ahi a Rodrigo
mientras lo expulsaba del todo tenia también que recordar algo, algo de lo de
siempre.

No, no quiero hablar del noble, mejor te cuento del violado, que era mds parecido
a ti, a ti al principio de esta relacion. Al violado yo no podia tocarlo (jno, no me
toques tampoco tu, Rodrigo, ahora no quiero, quita esa mano!). Si, no cabia duda,
Susana se le estaba esfumando, ya no podia aferrarla, es como si ya se hubiera
lanzado desde un trampolin y fuera por el aire, imposible ya retenerla, se iba, se iba.



No podia mirarlo mucho, no podia decirle palabras de deseo, no podia bajarle la
bragueta, no podia opinar sobre las dimensiones de su miembro, no podia morderle
la barbilla, no podia sentarmele encima ni saltar sobre él, no podia enseniarle mi
deseo, no podia apretar mis pechos contra el suyo, no podia esperarlo desnuda y
menos desnudarme en su presencia, no podia abalanzarmele y bajarle de prisa los
pantalones para empezar a mirdrselo... Decia: «Me estds violando». Parecia una
doncella pudibunda y me hacia sentir como una manidtica sexual, como una
exhibicionista, incluso como una violadora de hombres.

Bastaba que yo le hiciera cualquier insinuacion para que no se le parara.
Entonces se enfurecia, me insultaba, me empujaba, me decia que me aprovechaba de
él, que lo estaba utilizando, que lo presionaba, que se sentia un objeto sexual, un
violado, que para mi lo unico importante era el sexo, que yo lo reducia a su aspecto
fisico, que yo no tenia sentimientos, que era materialista, vulgar, superficial,
lasciva, disoluta. Con su tonito agudo, de doncella, me acusaba de todos los
oprobios.

Rodrigo estaba quieto, tieso, oyendo la historia del violado, del pudibundo, del
mojigato, y entonces Susana, de repente, sinti6 un deseo apremiante, absoluto,
definitivo, un deseo de esos de primera o de tltima vez y lo empez6 a tratar como al
violado, le empez6 a hacer lo que el violado jamas le permitia hacer. Ella se quito la
ropa, casi se la arranc6 de dos manotazos, y se abalanzd sobre Rodrigo. Era como un
asalto, se le puso encima, se sent6 sobre €l y lo apret6 con los muslos, le pase6 la
vulva por el torax, se la estreché contra la boca, le desabotoné la camisa, le bajé la
bragueta, los pantalones, se inclin6 para morderlo en todas partes, y Rodrigo,
sorprendido, se sintié también, como el violado, usado, utilizado, y tampoco queria
ser, como aquel, un objeto sexual que se somete a los caprichos de una amante
insaciable, movil, inconstante, de repentino cambio (la repelencia, el asco, y de
pronto el deseo). Su reaccién fue idéntica a la del violado, de terror, de rabia, de
impotencia. Después de tanto tiempo, otra vez una reaccion de impotencia, como al
principio, una sensacién de no poder, de estar frente a una mujer imposible. En ese
instante odiaba lo que ella hacia, le repugnaban sus ansias, su apresuramiento, el
repentino asalto sin preambulos, su dedicacion a hacer de €l una cosa, y ain mas
rabia le daba que el cuento empezado lo pudiera estar influyendo, que tal vez se
estaba portando como el violado no por lo que ella hacia sino por lo que acababa de
contarle, porque, como siempre, lo habia influido lo que oia, lo que ella acababa de
decir. Ella actuaba con rabia, con unas ganas totales, con unos gritos de satiro
enloquecido, con unos impetus de marinero o preso o amazona después de meses de
abstinencia, le daba almadanazos a golpes de caderas y de pelvis, y €él estaba ahi,
tieso (tieso en todas partes, menos en la parte), quieto, en el papel de violado que no
puede oponerse al asalto y tampoco siente gusto por ser recorrido, tocado, tal vez



amado. Ella lo not6, vio que Rodrigo no podia; le dieron mas ganas, mas rabia y
resolvio poseerlo por la fuerza, como fuera, con odio, como a un objeto pasivo,
como a un obediente consolador, como a una mujer vejada. Lo humillé hasta que
ella, con el mero frote y los saltos y las manos, tuvo un orgasmo de esos
multitudinarios, con alaridos y estremecimientos. Luego se puso de pie y le ordend
que se fuera, que se fuera ya mismo.

Habia sido tan perentoria su forma de decirlo que Rodrigo se vistié en silencio,
estupefacto, y salié sin preguntar nada, como un animal regafiado, colita entre las
piernas, condenado a muerte, culpable sin apelacion. Tal vez fue tan sumiso porque,
en efecto, se sentia culpable. A Susana, en un momento dado, la enterneci6 ver su
cara asustada, casi de suplica. Pero ella no podia perdonarle. Se iba a portar con él
como cualquier hombre se portaria con una mujer caida en desgracia. Le gustaria ser
indulgente y comprensiva con él. En el fondo lo deseaba, pero no era capaz, no se lo
permitia su orgullo. Si la mujer infiel era tratada como puta, ella como puto trataria
a su hombre infiel.

Rodrigo, en su Chevrolet viejo, de regreso a la casa, se sentia peor que nunca.
Nunca ninguna noche de las vividas por Susana, o con Susana, lo habia afectado
tanto. No entendia lo que pasaba, en abstracto, ni lo que le pasaba a €l ni lo que le
pasaba a ella, en concreto. Se sumergié en un mar de inutiles conjeturas de las que
no saco nada en limpio. Se consol6 pensando, una vez mas, en que seria una cosa
momentanea, cuestion de hormonas, de mal genio, alguna tonteria pasajera, pero en
el fondo sabia que ese consuelo era falso. Se oblig6 a pensar que al dia siguiente
todo estaria arreglado, pero no pudo creérselo. Se tom6 entonces un somnifero y se
durmio, pero durmié muy mal, peleando con terribles y —penso él al despertarse—
premonitorias pesadillas.



El cuaderno

Una de estas pesadillas lo despertd. Sentia la cabeza embotada por el somnifero,
pero la angustia era mas grande que la somnolencia. Palpitaba. Habia visto
nitidamente que Susana se apoderaba de su cuaderno, el cuaderno donde tenia
apuntadas todas las historias que ella le habia contado, y las iba tachando una por
una. Con furia arrancaba esas paginas tachadas del cuaderno y luego, en las tltimas
hojas, ella empezaba a escribir, con detalles, todo lo que a él le habia pasado
recientemente con la tal Amalia. «Y entonces mi mentiroso Rodri empezd a
acariciarle con deleite los vellitos del cofio y a morderle con gusto la punta de los
senos». Rodrigo veia que Susana escribia y describia, con rabia, con datos
exhaustivos, puntillosos, las efimeras revolcadas con Amalia, y al mismo tiempo,
como con hambre, se iba metiendo en la boca y comiendo con voracidad las hojas
tachadas con sus propias historias. Susana, en el suefio, gritaba: mi pasado no es
nada, lo grave es tu presente, eres un macho perro, un macho asqueroso y tan perro
como cualquier otro. Lo grave es tu presente y el futuro entre nosotros dos ya se
acabo. Susana escribia y lo insultaba: jperro, viejo verde, repugnante, falso,
mentiroso, cobarde, sucio, mandril, papion, orangutan, puerco, cerdo! Ya ni
distinguia las palabras de los insultos, todo un zooldgico de mamiferos hediondos.
De repente Susana sacaba de un cajon el cuchillo de cocina con que cortaba la carne,
lo perseguia con el cuchillo de cocina empufiado, como para matarlo. El corria con
todas sus fuerzas, pero a pesar del esfuerzo le salia un trotecito despacioso, de viejo
paralitico, de mula reventada, de caracol herido, como siempre en los suefios, y
Susana lo alcanzaba, lo cogia por el cuello, iba a clavarle el cuchillo, lo iba a
degollar, pero en vez de matarlo, en el ultimo instante, le escupia en la cara. Al
sentir que el escupitajo de Susana resbalaba por su cara, Rodrigo se desperto. Los
gritos y la saliva de Susana lo habian despertado, el cuchillo amenazante que ella
todavia tenia empufiado a pocos milimetros de la yugular.

Como si la pesadilla pudiera ser cierta se pasé la mano por la mejilla, para
quitarse la saliva, y se precipit6 a buscar el cuaderno, lo sac6 del cajon donde estaba
escondido y lo revisé pagina por pagina. No habia rastros de violencia, estaba
intacto, y obviamente no habia en él ningun tachon que no fuera suyo, y tampoco
ningun apunte de Susana con insultos para €él. Debian de ser las tres o las cuatro de la
madrugada y Rodrigo anot6 dos frases sobre Amalia, casi con repugnancia, como en
un acto de contricion, como repitiendo, resumido, el gesto que le habia visto hacer a



Susana en la pesadilla. Después se puso a pensar en las ultimas historias que, la
noche anterior, Susana habia esbozado.

Algo habia pasado con ella. Ya no contaba con gusto. Como si hubiera perdido el
interés en agradarle con sus cuentos, como si ya no quisiera despertar en €él la pasion
por saber su pasado. Algo se habia roto, su voz habia perdido el entusiasmo, las
historias ya no venian cargadas de alegria, de erotismo, de recuerdo, de invencion,
de nada. Como si se hubiera agotado una mina antes de lo pensado, o como si ella se
hubiera dado cuenta, de un momento a otro, de que ya no lo queria. Habia perdido la
ilusién de verlo. Hasta los celos se habian desvanecido. Tal vez a ella le hubiera
gustado, incluso, pensaba Rodrigo, poder creer que él se habia enamorado de
Amalia, para tener un buen pretexto y poder dejarlo sin asumir la culpa de tener que
dejarlo. Es un momento terrible, cuando se ha amado, notar que se deja de amar.
Podia ser también eso, concluy6 Rodrigo, con temores crecientes.

O tal vez era la culpa que sentia €l lo que lo hacia deformar la realidad (la culpa
por haber suprimido de un tajo toda la libertad de Susana, por haber invadido sus
recuerdos y su presente), tal vez a la mafiana siguiente todo volveria a ser como
antes y las historias de Susana se reanudarian, alegres, completas o incompletas,
desoladoras o divertidas, entrecortadas, breves, precipitadas, siempre exageradas,
como todo lo de ella. Si, tal vez era la culpa, la ancestral culpa por los tontos y
desastrosos meses con Amalia lo que le habia hecho a él, a él y no a ella, perder el
interés, o la culpa por haberse portado en todos estos afios como un vigilante, como
un portero, como un celador: su pais se le habia metido en la cabeza, todo aqui era
un asunto de policia, de servicios secretos, de mutua desconfianza. Vivia en un pais
receloso, de mal genio, en un pais malhumorado, bravo, y €él era igual a su pais.
Ademas era como si su venganza, como si su traicion presente le quitara todo el peso
a las traiciones —que no eran tales— del pasado de Susana, o a esa traicion que
ahora le parecia sin importancia con ese velludo Réquiem. Hoje6 una vez mas los
apuntes de las aventuras de Susana, reviso la noche de Réquiem, cuando volvio
enloquecido de Riosucio, e hizo un esfuerzo por volver a sentir la rabia, el
desasosiego con que las habia oido la primera vez, y la sensacion de desastre con que
la habia vivido esa unica vez, pero no pudo, era como si recordara una historia ajena,
y el zapato de Réquiem no lo ofendia mas que el de la Cenicienta.

Las historias de ella lo habian afectado de manera muy distinta. Y esto no
dependia —o por lo menos no del todo— del tipo de experiencia que ella contara, de
si habia sido sosa o deliciosa; dependia de como se encontrara él en el momento de
oirsela relatar. Si su estado era de indiferencia, la historia le parecia insignificante;
si se encontraba con los sentidos exacerbados o la vitalidad ardiente, la historia lo
enfurecia, lo obligaba a reaccionar con rabia y deseos de venganza; si estaba
deprimido, la noche relatada lo hacia sufrir lo indecible, lo sumergia en un estado de



deplorable tristeza y frustracion. Asi, en el péndulo de sus estados de animo, iba
recibiendo también con animo pendular los cuentos de Susana. En la relectura, en
cambio, se encontraba con una linea zigzagueante de historias lejanas que ya no lo
afectaban demasiado. Leia y en ese momento su animo estaba como siempre le
gustaria estar, es decir, desprevenido y alegre. Las historias de Susana lo divertian y
lo hacian reir. Leia y se daba cuenta de que ya no estaba obsesionado, de que ya las
ideas no le patinaban fijas en la cabeza como la misma frase de un disco rayado, de
que se habia liberado del pasado de Susana, que la habia perdonado, que la aceptaba
entera y tal como era, con todo su pasado y su pecado presente, que también ahora
habia pasado a ser pretérito. Leia las historias y se enamoraba mas y mas de la duefia
de esas historias, de su duefia, de esa duefia que al parecer ya se habia cansado de
contar historias, precisamente en el momento en que él habia resuelto que ya nunca
la iba a decapitar, que la iba a aceptar entera, como ella era.

Entonces pensé que el cuaderno estaba terminado y se imagind lo que podia pasar
con ese monton de hojas. Supuso que si su cuaderno de apuntes fuera hallado algtin
dia, por casualidad, por un lector también casual (digamos un sobrino en busca de
valores dejados por el muerto), todo el efecto dependeria del azar. Todo dependeria
del estado en que se encontrara en ese momento el animo de ese lector hipotético, de
ese sobrino sediento de alguna herencia. Porque tal vez sus apuntes no tenian la
fuerza necesaria para alegrar al melancolico, para curar al triste, para hacer
reaccionar al indiferente, escandalizar al mojigato, para animar al frustrado o
entusiasmar al curioso. Mucho menos servirian para sacar a nadie de pobre. Pero tal
vez sus apuntes podrian salvarse del fuego o de la papelera si encontraban unos ojos
generosos y un espiritu alegre, como el que €l, por desgracia, sentia tan pocas veces
en su vida. Un espiritu alegre que pudiera sacar alegria de sus tristezas apuntadas. En
él era escasa esa indecible sensacion de bienestar, eso que sin duda, si existiera, seria
el cielo.

La alegria, s;por qué la gente desdefiaba la alegria y la risa?, ¢por qué la
consideraban trivial, superficial, frivola, vana? La alegria era tan profunda como la
tristeza, tan honda como cualquier misticismo, tan humana como el llanto, pero por
nuestras manias masoquistas tenia poco prestigio. Rodrigo, por encima de todo,
hubiera querido ser alegre, como tantas veces lo era Susana: alegre, alegre. Habia
escrito las alegrias de ella y las tristezas propias para poder burlarse de si mismo,
para convertir en risas sus muecas de desesperacion, sus temores de eunuco, sus
ansias de cornudo, sus miedos de nifio, sus angustias de padre, sus terrores de
amante, sus bobadas de marido.

Escribir las historias de Susana, pasar en limpio esas alegrias ajenas, habia sido
casi siempre para él un proceso doloroso, una labor de parto, pero también una
terapia, como una lavativa. Leidas a distancia eran un placer y una liberacién. Las



tonterias de su mente eran mas manejables convertidas en letras. A veces habia
transcrito la risa contagiosa de Susana, pero a €l no lo divertia esa risa, casi le daba
rabia y hasta apuntaba con odio las carcajadas de ella, las ajenas. Pero al leer mucho
tiempo después, €l también se reia. Aunque tal vez no estaba siendo sincero hasta el
fondo. En realidad también mientras escribia habia hallado que tan sélo trabajando
en los apuntes sobre Susana, tan solo en ese acto privado, secreto, casi clandestino,
se salvaba de la pesadumbre, de los celos, de las dificultades que le creaba el amor
de Susana, el sentir tanto amor por Susana. El la queria de una manera que bordeaba
lo enfermizo. Al estar con ella sentia que su sistema nervioso estaba como expuesto,
en carne viva, y todo le parecia vibrante, exquisita y dolorosamente sensible. Sufria
con ella, ella lo hacia sufrir, y quiza él también, por su propio sufrimiento, la hacia
sufrir a ella: era indeciso, apasionado, distraido, celoso, inquieto, capaz de todas las
ternuras y de los mas terribles furores. Habia llegado a empujarla con rabia, a
pegarle (pasito), habia pensado varias veces en matarla. Pero en él el mal no habia
llegado a una gravedad excesiva, insoportable, tan s6lo porque en ese cuaderno habia
logrado volcar y trocar sus sufrimientos intimos en caminos de comprension.
Descargaba en esos apuntes toda la fuerza, todo el dolor, toda la rabia que sentia, y
en ese movimiento apasionado lograba que lo fuera invadiendo poco a poco la
serenidad de la comprension. De la desolacion lo habia salvado el trabajo, el hecho
de convertir en palabras, casi en creaciones o deformaciones de su cerebro, casi en
historias ficticias, imaginarias, los relatos de Susana y la vehemencia de sus
sentimientos. Era capaz de traducir todo su dolor al cuaderno, todos sus celos, toda
su ira, todo su resentimiento, y una vez traducidos, relatados, aislados, se volvian
practicamente inofensivos, dejaban de doler. La alegria de ella habia logrado
contaminar el dolor simétrico de él, como una morfina. Habia tenido el suficiente
control para no decapitar a Susana tan sélo porque habia conseguido traducir a un
papel y convertido en letras los cuentos de su desesperacion. El mejor de los
tratamientos habia sido el trabajo, ese trabajo de amoroso notario, pues apuntar el
amor lo habia liberado de las ideas fijas, del martilleo incesante de las obsesiones.
Las historias, cuando se escriben, se filtran, pierden sus impurezas, sus venenos, se
vuelven casi inofensivas. Habia logrado convertir las amenazas, los golpes a su
seguridad, en un cuaderno, casi en un libro, y asi habia despojado a su vida de su
carga de desolacion. Lo escrito en el cuaderno, al cabo de un tiempo, era casi como
si fuera ajeno porque al fin y al cabo era algo que estaba afuera, fuera de si, era un
tumor extirpado.

Intentd sumergirse por ultima vez en ese mismo trabajo de amoroso notario.
Tacho el apunte sobre Amalia e intentd recordar los episodios del mafioso, del
noble, del violado. Todos quedaban truncos, inconclusos, inconsistentes. No, no
estaban completos; eran frases desperdigadas y sin ganas pronunciadas por una



Susana que ya no era Sherezada, que ya no queria ser su Sherezada. Este cuaderno se
nutria de vida, no de papel ni de inventos, y si Susana dejaba de contarle su vida, el
cuaderno se rompia. Algo se habia roto, si, alguna complicidad, algiin gusto secreto
se habia desbaratado. Susana no era la misma y sus apuntes se quedarian asi, a
medias, con una serie de fragmentos de los furtivos amores de Susana. Habia
intentado fabricarse una barrera de palabras contra los celos, contra la neurosis.
Habia llenado su deseo de decapitar con borrones de paginas en las que intentaba
demostrarse a si mismo que si, que debia decapitarla cuanto antes. Pero ahora que
esos apuntes parecian no tener ya mas salida, ahora que parecian interrumpidos para
siempre y habia llegado el momento en que tenia que decapitarla, se daba cuenta de
que el memorial de agravios se habia convertido en una memoria de la inocencia de
Susana. Habia llegado a conocer a una mujer libre, con esa pureza de la libertad que
pocos admiran, que tanto rechazo ocasiona, pero que era de todos modos inocencia,
alegre inocencia, vida victoriosa, muerte muerta. Esa alegria que a la muerte mata.

Aunque ahi venia, otra vez, la terca, la ineluctable, la odiosa. ;Qué pasaba? ;Qué
se habia roto, ensuciado, acabado, truncado? No, no podia creer que sus diminutas
traiciones (la propia un poco mas larga, pero en venganza) fueran la causa de que
todo se rompiera. Por mucho tiempo habia pensado que si uno cualquiera de los
episodios de Susana no fuera un recuerdo, un relato del pasado, si el mas simple o
inocente de ellos fuera un acto de ahora, de este tiempo de su relacion con ella, él no
lo soportaria. Y en cambio lo habia soportado, 1o habia perdonado y lo tnico que se
habia perdido era un zapato. Un zapato y un desquite de varios meses con Amalia.
Ahi todo se habia roto. La caida en su interés por contar las historias habia
coincidido con esa culpa de él. Era muy raro. Era como si ese cuaderno de apuntes
de recuerdos libertinos no soportara ningun ejemplo real —es decir actual, es decir
especifico entre ellos— de libertinaje; como si mediante el relato de tantos actos
pasados €l se hubiera convertido en un moralista, en un casto, en alguien que exigia
y se exigia una definitiva fidelidad. Dos personas libres como €l y Susana, envueltas
en el amor hondo en que se habian hundido, habian vuelto a caer en la pareja
tradicional, monogama, con su condena furiosa del adulterio. Antes a los hombres, a
los machos, les estaban permitidas las aventuras, y las mujeres estaban obligadas a
aguantar; pero ahora €l, al encontrarse a una mujer cargada de aventuras, al darse
cuenta de la medicina que las aventuras de él —si se atrevia a emprenderlas— le
podian acarrear, habia vuelto al pasado, a un tipo de relacién conservadora,
exclusiva, celosa, loca de fidelidad. Era como si no hubiera pasado el tiempo, como
si su cuaderno, que narraba la novedad de una mujer distinta, nueva, libre, se cerrara
con la sordidez de siempre, con la incapacidad de soportar una diversion sexual, una
aventura por fuera del duo, del inmemorial duo de la pareja tradicional.

Ese cuaderno, una serie de apuntes sobre los amores de Susana, sobre el cuerpo de



Susana, sobre las aventuras, traiciones, juegos, regodeos eréticos de Susana, se
cerraba con un escualido y sordido episodio de faldas de Rodrigo. Ella si, él no.
Todo un cuaderno para demostrar que no hay pecado, y ese mismo cuaderno se
resuelve con un insulso pecadillo. Si, tanto meditar en lo que ella era, en lo que ella
seria capaz de hacer, para caer en el banal salto del macho, del mamifero macho que
busca fecundar, sin quererlo, a una hembra mamifera. Toda la psicologia se
desmoronaba en un acto tonto de simple biologia, de urgencias de estrogenos y
testosterona mezcladas con venganza.

Estaba amaneciendo. Rodrigo aun confiaba en que nada habia pasado. Todo
volveria a ser como antes. No, no como antes. Su relacion con Susana habia llegado
a una esquina y habia que doblarla. Después seria mejor, mucho mejor. Terminadas
las historias de ella, acabados los apuntes de él, muerto Réquiem y Amalia olvidada,
podrian dedicarse a vivir mas en el presente de ellos dos, en la relacion de ellos dos,
ajenos a los fantasmas del pasado, sin temor al futuro. Si, eso era lo que habia que
hacer. Y olvidar ese par de episodios como errores o desvios insignificantes, bajos
apetitos que se habian satisfecho irreflexivamente, nada mas. Ahora vivirian mejor,
si, su relacion seria mas intima, mas auténtica e intensa, y ademas sin intrusos, sin
interferencias. Fue a bafiarse Rodrigo y dejo que mucha agua le cayera encima. Agua
purificadora, agua para olvidar, agua para volver a empezar. Con esta confianza del
agua que limpia, con esa ingenua y ancestral confianza, se fue a trabajar, con la
calavera cargada de proyectos, ignorante de lo que podia esperarle a la vuelta de la
esquina, de la teja que ya empezaba a aflojarse en el tejado para caerle, certera,
sobre el craneo.



[.a mascara mortuoria

Esa misma tarde de ese mismo dia de la insomne madrugada, una tarde oscura y
cruel de abril, de lluvia y rayos, como esas tardes de Viernes Santo de la infancia
con su milagroso e infaltable aguacero de las tres, Susana recibi6 a Rodrigo
haciendo lo posible por fingir la amable actitud de siempre, aunque un poco
atenuada, y con una sorpresa. Si Rodrigo la hubiera mirado bien, tal vez le habria
notado cierto rictus de rabia en la cara, imposible de esconder, cierta dureza en los
0jos. Después de comerse una lata de atun mezclada con lim6n y mayonesa sobre
galletas de soda (las deficiencias culinarias eran el peor indicio del animo de Susana,
pero Rodrigo no habia aprendido a leer bien la importancia de estos simbolos, no se
habia dado cuenta de que cocinar era un acto de amor), ella le hizo una propuesta:
Quiero practicar contigo una de las cosas que mds me divertian hace tiempos: sacar
una mdascara, un molde de la cara. A Rodrigo le extrafié que saliera con eso. Alguna
vez, recordaba vagamente, Susana le habia hablado de su costumbre de sacar moldes
de rostros, algo aparentemente tan inofensivo, pero en el recuerdo le parecia que
someterse a eso no era de buen agiiero, porque era una técnica, al fin y al cabo,
inventada para los muertos. Antes, Rodrigo, a mi me gustaba sacarles mascaras a
mis amigos. La idea la tomé de la biografia de un poeta famoso, creo que de Blake, o
tal vez de Silva, en la que se contaba que al escritor, después del suicidio, le hacian
una mdscara funeraria en escayola. Me parecio una buena idea tener ese recuerdo
de mis amigos, de mis amigos vivos y jovenes, antes de que el paso de los afos o la
rigidez de sus cadaveres disolviera la alegria de sus rostros. Yo las hacia muy mal,
torpes moldes con grietas, hasta que mi marido pintor me mejoro la técnica. Quiero
hacerte una mdscara mortuoria también a ti, Rodrigo, y quiero aprovechar que hoy
tienes la cara tan fresca, la piel tan descansada, ahi mismo se nota que dormiste
bien. Acuéstate aqui, en el suelo, quitate la camisa para que no te manches, y cierra
los ojos, relajado, que es muy fdcil.

Susana tenia todo preparado: papel higiénico, vaselina, yeso, agua, una palangana,
dos tubitos. Lo primero que hizo fue peinar a Rodrigo hacia atras y embadurnarle la
cara, cuidadosamente, con un abundante estrato de vaselina. Cuando echaba la
vaselina era como si le tallara la cara con los dedos, como si fuera esculpiendo cada
rasgo. Le echaba la vaselina con una mezcla de ternura y rabia; sabia que nunca mas
volveria a tocar ese rostro y al mismo tiempo se daba cuenta de lo pulida que era la
cara de Rodrigo, de lo mucho que amaba la armoniosa forma de sus huesos, de la



agradable cadencia de las distintas partes que sus dedos ya conocian de memoria.
Hacia meses —desde los dias de conquista con Amalia, por parecer mas joven— que
él se habia afeitado, asi que no habia peligro de esquilmarle las barbas, y a lo largo
de la raiz del cuero cabelludo le puso una banda de papel higiénico doblado (para
que la colada de escayola no se filtrara hacia atras por el pelo), y por los orificios de
la nariz le clavo los dos tubitos. Para que no creas que te voy a asfixiar, Rodrigo;
por aqui puedes respirar perfectamente. Si te pones nervioso te dejo abrir la boca,
pero seria una lastima porque con la boca abierta la cara se deforma, no te queda
igual, no quedas como eres. En todo caso no te asustes, no vayas a arrancarte el
yeso desde arriba con las manos. Acuérdate que esta técnica se invento para los
muertos y los muertos no se mueven, quédate lo mds quieto que puedas, y respira
tranquilo, despacio, sin moverte.

Rodrigo casi no habia hecho preguntas, se habia echado sobre la baldosa con una
mansa sumisién canina, pero se sentia algo inquieto con el experimento, que no
entendia bien a donde lo iba a llevar. No le gustaba hacer el papel de difunto. El
corazon le palpitaba y todo su cuerpo se puso tenso cuando Susana empezo a
vaciarle el yeso muy despacio sobre la frente, cogiendo manotadas de la palangana y
dejandolo caer de entre sus dedos, poco a poco, con cuidado, abriendo la mano, sin
siquiera acercarla, sin tocarlo. Ha cambiado, pensé. Not6 que se habian formado
sombras sobre su cara, por lo regular clara y luminosa. Una cara nublada, de
tormenta, una cara dificil de entender. Como si un velo le ocultara no solamente las
facciones sino también el corazon. Parecia embebida en oscuras meditaciones que
Rodrigo imaginaba nefastas. Callada, y si le preguntaba algo, ella intentaba dibujar
en su cara una sonrisa, pero le salia esa sonrisa tiesa, falsa, hecha s6lo de musculos
voluntarios y rigidos, en la que no participan las partes de la sonrisa que se mueven
espontaneas. Era una sonrisa impuesta, con algo de mascara, mas mascara que mi
misma mascara, pensod Rodrigo. Susana fingia estar concentrada en su trabajo, pero
en realidad mas parecia refugiada en él. Lo alargaba innecesariamente, lo hacia
meticuloso hasta el cansancio, sin querer descansar ni un instante, como tratando de
no pensar en otra cosa. Ahora tienes que cerrar los ojos. Y no hagas malacara, que
todo queda registrado en el yeso, relaja los musculos todo lo que puedas para que
no me vayas a salir cejijunto y de entrecejo torvo. Susana siguio, despacio,
concentrada y Rodrigo era ya un ciego quieto y en manos de Susana, un amante
exhausto al que le chorreaba un liquido denso y frio sobre el rostro y en su ceguera
ya no podia interpretar la cara de su amiga. El de ella, aunque hecho con rabia, era
un trabajo delicado y amoroso. Iba una y otra vez a la ponchera donde estaba el agua
con el yeso, sacaba la colada y volvia a regarla despacio sobre la cara de Rodrigo,
sin tocarsela. Rodrigo respiraba sereno por nariz y boca, cuidando de no moverse,
pero un aviso, Ahora cierra la boca, y una cascada de yeso le sell6 los labios (no



aprietes la boca, para que los labios te salgan como son, carnosos) y poco después
otro chorrito frio se le meti6 por los orificios de la nariz. Oyo6 la voz de Susana como
desde lejos y desde su ceguera: Los tubitos son suficientes para que te pase el aire,
trata de respirar normalmente para que no te queden muy abiertas las aletas de la
nariz. Rodrigo, sin embargo, sintié que se asfixiaba y empez6 a respirar muy fuerte,
como robandose el aire de afuera a la fuerza, a través de esos tubitos demasiado
delgados. Todo su torax se inflaba y se contraia por el esfuerzo. Ahora debes tener
paciencia, aunque no mucha, en dos minutos empezard a fraguar el yeso y en cinco
minutos se acaba la tortura. Rodrigo sintio que algo empezaba a quemarle la cara,
que la respiracion se hacia cada vez mas dificil. Sentia algo calientisimo en el rostro,
casi un ardor de quemadura, como si en realidad Susana le hubiera derramado
encima algun acido. Penso por un instante que ella pudiera estar envenenandolo, que
quizas le habia echado un producto mortifero en la cara. No podia hablar para
preguntarle, no podia abrir los ojos para mirar aunque sentia que le ardian, no podia
mover las manos para tocarse, tenia que confiar en ella, tenia que ser capaz de
confiar en ella. Y confio en ella, que por suerte, en ese mismo momento, lo calmo:
Puedes estar tranquilo, te puse muy bien la vaselina y no te voy a arrancar ni cejas
ni pestarias, nada te va a doler. No te asustes del calor pues cuando el yeso se seca
se calienta. De aqui sale un negativo, el negativo de tu cara. Después tengo que
volver a acariciar tu cara de yeso con mds vaselina, y volveré a vaciarle otra colada
para sacar tu positivo, hoy mismo vas a ver tu mdscara. Es algo interesante, muy
distinto a un espejo, vas a ver. Pronto vas a saber de verdad qué cara tienes.

Susana hablaba, pero mas que hablar, como siempre, parecia ir destejiendo el hilo
de su pensamiento, el orden mental de sus planes. Trabajaba muy concentrada,
segura y meticulosa, sin distraerse un segundo. Rodrigo seguia con su respiracién de
agonizante, con su angustia por la temperatura cada vez mas alta del yeso, pero
ahora por lo menos entendia la causa. Cuando Susana le dijo que se sentara
poniéndose las manos sobre la mascara para que no se le cayera, Rodrigo se sinti6
mejor, porque sentado sentia menos el asma que los tubos le generaban. Finalmente
Susana le arrancO, a los cinco minutos, la mascara, y esta fue despegandose
despacio, parte a parte, como arrancando poco a poco la huella de su cara, hasta que
sali6 completa, sin rajarse, un cuenco hondo con curiosos relieves, con
incomprensibles oquedades. Rodrigo se arranco los tubitos y respir6 duro por nariz y
boca, como después de una larga inmersion en el mar; tenia los ojos rojos, los
huecos de la nariz llenos de yeso, restos de vaselina por toda la cara, la piel
congestionada, lividos los labios, una expresion de miedo. Vete a limpiar, primero
con papel higiénico y después con jabon. Pon los ojos en el chorro de agua para que
salga el yeso. Susana habia hablado en un tono autoritario, distinto, ya no
conciliador sino definitivo, irrefutable, perentorio, dltimo.



Mientras Rodrigo se limpiaba la cara y se lavaba los ojos, Susana se puso de
nuevo a esparcir vaselina por dentro del molde, ya sin ternura, con rabia, casi con
ansiedad por terminar cuanto antes. Tenia lagrimas en los ojos y furia en las puntas
de los dedos. Al poco rato estaba otra vez vaciando escayola dentro del sinuoso
cuenco que era la cara de Rodrigo al revés, como vista desde adentro, desde el centro
del craneo. Ahora habia que esperar un rato y ella no queria hablar con Rodrigo, ese
difunto insepulto, mientras pasaba el tiempo. Le propuso una siesta, una siesta de
verdad, sin tocarnos, asi dijo, sin tocarnos. Fueron al cuarto y se acostaron. Rodrigo,
con su insomnio a cuestas de la noche anterior, en un instante se qued6 dormido.
Susana no. Al rato se incorporé y se puso a mirarlo, a dedicarle una tltima mirada de
carifio. Le tom6 un brazo despacio, con cuidado de no ir a despertarlo.

Alli estaba, en las yemas de sus dedos apoyadas sobre la mufieca de Rodrigo, el
pulso, su pulso, el aletargado ritmo de su corazon. Algun dia se iba a detener, asi
como un dia habia empezado a palpitar, pero por ahora la sangre pasaba
intermitente, fuerte, clara. Dormia Rodrigo, casi sereno, ajeno a su muerte
inminente. Pese a las primeras canas, pensaba Susana al observarlo, conserva en
parte el encanto de sus fotos viejas. Esta en la mitad del camino de la vida, en la
linea de sombra, en esa siesta de la existencia en la que, segun un inglés, ya no hay
juventud ni todavia hay senectud, pero se suefia con ambas. Todavia no ha perdido la
ilusién de realizar los planes para los afios por venir, pero ya empieza a afiorar la
efervescencia de los afios juveniles. Me di cuenta de que se traia algo entre manos.
Cada vez me miraba menos y se distraia cuando le hablaba, cuando le contaba. Antes
no era asi. Yo sé que esta alejandose y pas6 meses con esa otra, con esa amada y
jovencita Amalia. No le creo que no tuviera importancia, no le creo su telenovela de
embarazo y aborto. Me voy a despedir. Podria amarlo toda la vida, podria seguir
amandolo hasta ese dia en que su pulso deje de sentirse, pero €l ya no quiere mi
amor, y en realidad yo tampoco. Es mas, mi amor le estorba, yo le estorbo, y debo
desaparecer. Soy capaz de alejarme, soy capaz con mucha voluntad de no seguir
pensando siempre en €l. Al cabo de un tiempo uno a todo se acostumbra, hasta a
dejar de sentir el propio corazén. He aprendido que la mayor virtud que una mujer
puede tener con los hombres es fugarse, esfumarse, desaparecer a tiempo, antes de
que ellos te empiecen a tratar mal. El ya empez6 a tratarme como una perra, y tal
vez yo empezaba a demorarme mucho, a aceptar el maltrato, que es lo peor que
puede hacer una mujer. No, €l no seria capaz de irse por sus propios medios. Es
demasiado vanidoso y pensaria que al irse me destroza; no quiere ser un asesino.
Bobo. Si fuera capaz, seria mas facil y yo no tendria que forzarme a hacer lo que no
quiero: dejarlo. Dejarlo simplemente porque €l no es capaz de dejarme, aunque sea
lo que en el fondo mas desea hacer. Le tomo el pulso porque voy a dejarlo, quiero
sentir como palpita a mi lado. En pocas horas lo voy a dejar. Ah, se sentira aliviado



de que haya sido yo la que tome la decision, suprimira de su conciencia todo amago
de culpa, y se ira a buscar a esa otra tipa con arrogancia, casi fingiéndose
despechado, y en el fondo feliz. Se ha acostumbrado a mi y teme no ser joven. Ya mi
cuerpo no le produce los impetus de los primeros meses, ya no le suscita lo que esa
otra le suscita. En realidad, he envejecido menos que él, pero ya no palpita cuando
pasa su mano por mi piel. Quiere una persona mas joven y sobre todo distinta, asi lo
escribio, lo vi en sus apuntes, que deja regados por todas partes. Si, a pesar de sus
afios, puede encontrar una mujer muy joven y ella tal vez seria capaz de amarlo
aunque le lleve quince afios. El sentird un gran entusiasmo algunos dias, se sentira
rejuvenecido revolcandose en las sabanas con una piel tan joven y unos senos tan
duros, un vientre tan templado y una cadera tan apretada. Al cabo de unas semanas
querra irse otra vez, sera una nifia demasiado tonta para €l. Por suerte el yugo sera
leve todavia y él esta vez sera capaz de tomar la decision. Sera capaz de esfumarse
sin gastar muchas palabras. Buscara otra vez. Otra. Y otra, y otra. Si tiene suerte
duplicara este amor, pero al cabo de un tiempo ninguna sera mucho mejor que yo.
No es vanidad mia. Cualquier mujer acaba siendo equivalente para cualquier
hombre. A la larga, basta esperar lo suficiente. Algunos lo saben y se resignan. Pero
él esta en la mitad del camino de su vida; se cree joven y se cree viejo sin ser ni lo
uno ni lo otro. Quiere gastar sus ultimos cartuchos antes de entrar en la vejez. No
hay nada que hacer. Olvidarlo. Uno a veces tiene la ilusion de haber hallado un
hombre que no sea igual a todos los demas. Pero no, asi son. Yo por mi parte no me
vuelvo a enamorar. No me vuelvo a enamorar. Parece una cancién, y es cierta. Voy a
portarme como un hombre. Voy a volver a ser la de antes. Voy a tener muchos y no
voy a quedarme con ninguno. Los voy a cabalgar, me voy a aprovechar, los voy a
despreciar antes de que se den cuenta de que empiezan a cansarse conmigo. Ahi
tengo a Rafa, por ahora, que sigue listo a pesar del zapato. Mientras tenga piernas,
tetas, cofo, pelo, brazos, cuerpo, voy a seguir teniendo hombres. Todavia los puedo
seducir.

Sin saber que ya era un moribundo, dos o tres horas mas tarde, al ruido del cincel
de Susana, Rodrigo se despert6. Ella estaba rompiendo el molde de su rostro con un
martillo, concentrada en su oficio. La cara de Rodrigo fue apareciendo a cada golpe.
Caia un pedazo de escayola y aparecia una mejilla, el menton, la frente, la oquedad
de los ojos, los parpados cerrados, las ojeras del ultimo insomnio, al fin la nariz,
entera, no como la de las estatuas. Ahi estaba Rodrigo, blanco, entre muerto y
dormido, al mismo tiempo rigido y sereno, con cada detalle de su cara, cada
protuberancia y cada hueco, con todos sus poros, con la raiz de sus pelos, con las
cinco arrugas (pentagrama) de su frente, la boca un poco irénica, los altos pomulos,
la nariz recta, los ojos algo hundidos. Ella le hablé con rudeza, en un tono de voz
casi bronco, ofendido, resentido: En realidad, ya visto en piedra, no te pareces nada



al Diadumeno de Policleto, pareces un caddver como cualquier otro. S6lo me falta
pintarle unos detalles para que quedes listo. Susana sacO pinturas y pinceles. Le
pint6 la boca rojiza, las cejas moradas, las pestafias negras. El resto de la mascara
quedo blanco, blanco yeso, blanco sabana, mucho mas blanco que muerte.

No sabia, Rodrigo no sabia el sentido de este ritual. Todo se estaba acercando, en
realidad, a un final. Apenas unas semanas antes Susana lo habia visto una vez mas
con Amalia desde la esquina del edificio de Rodrigo. Una semana atras habia
resuelto que ya no era posible arreglar ese cadaver y habia decidido sacar el molde
de su cara, la horma de su cabeza degollada, para después dejarlo. Susana sabia que
€l guardaria de ella el cuaderno con los apuntes de sus noches; esas muchas otras
noches que ella habia pasado con otros y que pacientemente le habia descrito en los
ultimos afios, poco a poco. El cuaderno estaba dividido en capitulos, en episodios o,
mejor dicho, en hombres. Y Susana sabia que Rodrigo habia ido dandoles un orden,
que los habia ido completando con apuntes al margen, con notas adicionales
apresadas en alusivas frases sueltas, que iba también llenando los espacios vacios de
historia, ajenos de recuerdo, huérfanos de palabras, y los iba completando incluso
con mentiras, con exageraciones, con inventos. Susana habia leido apenas una parte
y s6lo una vez el cuaderno; lo habia leido, se habia leido a si misma en sus historias,
como hipnotizada, a ratos aterrada de sus propias palabras, tan rapidas, tan injustas,
tan esquematicas. Su pasado, ahi, era una terrible mentira, una confusién, un
desencanto. Era ella, sin duda, pero no era ella. Se reconocia y no. Era un espejo
opaco de su vida. No sabia qué pensar, le habia dado angustia y no habia querido
volver a leerse nunca mas pues le parecia que no lograba separarse de lo que leia,
conseguir la distancia necesaria. Ahora iba a mostrarle a Rodrigo que ella también
tenia su cuaderno de apuntes. De otro tipo, si, pero quizas mas fiel.

Cuando acab6 de pintar la mascara se limpio las manos en el delantal y luego
cogio la mascara como quien toma entre las manos algo muy fragil. Poco falt6 para
que la pusiera en un plato. Ahora quiero que bajemos un momento al soétano,
Rodrigo, te tengo que mostrar una cosa muy importante. Tomaron el ascensor hasta
al garaje. Luego bajaron a los sétanos, donde cada apartamento tenia su cuarto util.
El ambiente era ltigubre, casi de mausoleo, de cripta, de cementerio. Las paredes no
estaban pintadas, sino que dejaban ver la piedra y el ladrillo vivos. A lado y lado de
un lébrego pasillo, habia rejas de hierro en vez de puertas. Al fin llegaron, con una
luz muy tenue, hasta la bodega de Susana, que era la del fondo y estaba muy oscura.
Le entregd a Rodrigo las llaves de un candado y le pidi6é que abriera. Rodrigo abrié
el candado, se movieron las rejas, y estas fueron abriendo con su movimiento unas
cortinas. Susana entrd con su cabeza, con la cabeza de Rodrigo en las manos, blanca
testa decapitada sobre el delantal azul oscuro. Asi, en la semioscuridad, se veia igual
a la cabeza de un degollado, aunque faltara la sangre. Cuando Susana hundi6 el



interruptor que prendia la luz, en un primer momento, Rodrigo qued6 encandilado
por el resplandor. Luego se vio en un sitio inesperado, todo en un orden aséptico,
meticuloso, las paredes limpias y con revoque, pintadas en un tono vinotinto intenso.
Y colgadas de las paredes, como trofeos, como cabezas de animales conseguidas en
largas cacerias, muchas cabezas de hombres. Mascaras, mascaras mortuorias y
palidas apenas retocadas con pocos pincelazos de color, como la suya, como la que
ahora tenia Susana todavia en sus manos.

Mira, Rodrigo, este es mi pudridero, aqui estdn todos. Todos los que conoces e
incluso algunos otros que he querido ocultarte, que he querido callar. A todos les
saqué su mdscara funeraria antes de que se fueran, o antes de que yo los echara.
Aqui estan todos mis muertos, puestos en buen orden. Fijate bien, este es el ciego,
que de ojos cerrados parece aun mds ciego. Aqui estd don Bertulfo, el ganadero,
admira sus mofletes, es el unico que tiene bigotes. Mira qué cara hermosa tiene el
ornitologo, le pinté las cejas color azulejo, aunque mds me hubiera gustado sacarle
el molde de otra cosa. Este es el poeta filosofo, mira su cara tan languida, sus cejas
arrugadas, y parece pensando pensamientos. Ah, aqui esta mi monje sin capucha, de
tan devoto rostro, le pinté mds oscuras las ojeras. Y este otro es el pintor, tan
arrogante hasta de moribundo; a su lado le puse, como una glosa, como un
comentario, a su amigo el galerista, ;ves que no era feo?, tenia una alta frente. Este
otro, el que esta al lado del noble, es el cientifico, con su expresion pensativa y su
cabeza de huevo. Aqui viene el profesor, el profesor que destronaste. Le hice la
mdscara antes de salir para Cartagena, sin decirle lo que le esperaba. Y aqui, en
este nicho vacio, encima de donde dice Rodrigo, el afinador, ahi estara tu sitio para
siempre en la cripta, en el osario, en este recordatorio de los hombres que he tenido .
Se mir6 Rodrigo al lado de todos sus enemigos del pasado y compar6 su rostro con
el de ellos; sin duda el suyo era el mas viejo, el mas triste y el mas muerto de todos.
Ahora voy a colgarte ahi, Rodrigo, y les llevas ventaja a los otros, porque te quise
mucho, y solo a ti te he permitido conocer el sitio de mis muertos. Este sotano ha
sido mi secreto mejor guardado. Tu en cambio ahora lo sabes y en parte asistes a tu
propio entierro. Todo se ha terminado entre nosotros, Rodrigo, a partir de este
momento no me volverds a ver. Hasta aqui llegamos. Y no quiero preguntas, no
pongas esa cara, tampoco voy a dar explicaciones. Sencillamente se acabo todo. Se
acabo el amor, se acabaron las ganas, se acabd todo. No quiero sequir.

Rodrigo estaba tan palido como su mascara. Intent6 decir algo, protestar,
preguntar. Susana lo sac6 haciéndole chito con el indice sobre los labios y
empujandolo por el codo. Apag6 la luz y volvié a cerrar con candado; el mausoleo
qued6 en la penumbra. Como dos fantasmas subieron desde los sotanos hasta el
garaje. Aprovecha, Rodrigo, ahi mismo estd tu carro, es mejor que te vayas de una
vez. Si hay algo tuyo en mi casa, te lo dejo mafiana en la porteria. Si hay algo mio en



la tuya, tiralo a la basura. Susana se subi0 al ascensor. Las puertas se cerraron como
una guillotina. Rodrigo, mudo, cabizbajo, incrédulo, se subi6 a su Chevrolet viejo,
cerr0 la puerta, lo encendi6 y salié una bocanada de humo negro por el tubo de
escape. No podia ni pensar de lo aturdido que estaba. Con los ojos muy enrojecidos,
y no soélo por el yeso, sin entender nada, sin saber los motivos, tuvo que irse para
siempre de la casa de Susana.

Susana oy6 el sonido inconfundible del Chevrolet viejo, su ruidoso motor
atravesando los controles de la porteria, y luego alejandose. Dio un grito, doloroso,
hondo, largo, y se dejo caer en la cama, como un arbol cortado. Respird
profundamente hundiendo la nariz en esa almohada que todavia guardaba algo del
olor de él y ahi tirada, sola, se sinti6 como una viuda reciente, como una huérfana,
como si acabara de enterrar a la persona que mas la habia hecho feliz, al hombre que
sin duda habia sido, entre todos sus innumerables hombres, el mas querido.

Cuando el amor furtivo no es furtivo, es decir cuando deja de ser algo escondido,
cuando el episodio secreto mas insignificante se revela, adquiere un peso
desmesurado. Rafael y sobre todo Amalia habian podido mas, con su trivial tonteria,
que el peso de todos los amores y amorcillos furtivos del pasado de Susana, del
pasado de Rodrigo. La mojigateria de su misma cabeza, vieja todavia, cargada de
prejuicios, habia hecho imposible cargar con esos fardos. Era tan tonto todo. Rodrigo
no habia soportado ese amor furtivo del que se habia enterado por su obsesiva y
profunda desconfianza. De no haberlo visto, si esa noche no hubiera salido
precipitadamente de Riosucio para meterse a escondidas en el edificio y en el
apartamento de Susana, si le hubiera hecho caso a su amiga (no tiene importancia)
esta novelita vulgar tendria otro final, seguro mas feliz y menos melancélico. Pero
todos estos fragmentos de pasado amor furtivo habian venido a estrellarse en dos
insignificantes fragmentos de presente amor sorprendido. Furtivo en la intencion y
por desdicha descubierto, el de Susana, y estipidamente vengativo y ridiculamente
alargado, el de Rodrigo. Susana y Rodrigo no podian perdonarse que cada uno fuera
como era, que cada uno fuera como el otro. No podian perdonarselo, y por esa
misma incapacidad de perdonar ninguno de los dos volveria a ser nunca tan feliz
como lo habian sido mientras estuvieron juntos.



Finale

Yo quiero que tu sepas, Rafael, algo muy importante para mi. ;Supiste de la
avioneta que se estrello ayer sobre la selva? Iba para Nuqui, en el Choco, en el
Pacifico. Sus ocupantes iban, mejor dicho, para el verdadero Paraiso terrenal,
mejor que cualquiera del que puedan estar ahora disfrutando en su quietud de
piedras, si estan muertos, o de carbones, porque probablemente se quemaron,
aunque no han podido encontrarlos todavia. Yo voy todos los afios a ese cielo, o iba
todos los anos, porque desde hace un tiempo no he querido volver. No porque me
haya dejado de gustar, sino porque la ultima vez me gusto todavia mas. Yo alla era
siempre Eva, pero la ultima vez estuve con Addan, y fue el Edén perfecto, con mi
ultimo novio, con Rodrigo, el ladron de zapatos y afinador de pianos, tu enemigo.

Alla la marea sube y baja, y cuando sube llega casi hasta el borde de las casas y
cuando baja hay que caminar mucho para llegar hasta el borde del agua. Hay mucho
verde, mucho azul, pero sobre todo mucho gris. En Nuqui todo es gris, y como
espeso, pero es el Paraiso, aunque uno no se imagine gris el Paraiso. El cielo tiene
nubes y es el Cielo. Detrdas del mar estd la selva, la selva intacta, tal como la
encontro Colon, igual a como la vio Balboa cuando creyo pacifico al Pacifico. Por
el mar, al fondo, en esta época, pasan las ballenas. Y por detras bajan al mar un
monton de quebradas frias, cristalinas, entre piedras y chorros y cascadas, entre
pdjaros carpinteros de colores vivisimos y aletargados camarones de rio, bajan
riachuelos envueltos en arboles altisimos, viejisimos, gruesos como canoas, altos
como precipicios y que dan unas sombras de gigantes. Por la noche da miedo en el
Choco, pues caen aguaceros como espesas y ondeantes cortinas de agua, y mds agua
y mds agua, cada vez mds agua, y rayos sucesivos. La unica luz, intermitente, que
ilumina las olas furiosas, la selva y hasta tus mismas manos, es la de los
relampagos. Esta uno en la mitad de la naturaleza, y se siente solo, desprotegido,
como un animal viejo, como un hombre primitivo. Sin entender nada. Uno solo y sin
entender nada en la mitad del universo. Maravillado de estar vivo, vivo a pesar del
miedo, y el corazon palpita durisimo, rebotando en el pecho. Si no llueve se oyen
ruidos extrafios, de la brisa, de animales que no se distinguen, ruidos de bestias
desconocidas porque uno no sabe a qué animales corresponden, algunos parecen de
aves, otros de micos, de 0sos, quizda lamentos de manati o mds bien llamados de
ranas en celo o amenazas de tremendos insectos, pero uno nunca sabe, porque el
canto de ranas venenosas podria ser de insectos inofensivos, los ruidos de insectos



mansos podrian ser el graznido de aves agoreras, los cantos de aves gritos de micos
sardonicos o de manaties sigilosos, o solo de osos. Y todo ese rumor envuelto
también en ruido de olas, de hojas que silban y troncos que caen, de piedras que se
despefian por la quebrada o se redondean unas a otras con el agua del rio, de arena
que se mueve, de peces que saltan y pdjaros que los asaltan. El mundo, todo el
mundo, hasta el mundo inerte parece vivo de noche, en Nuqui, y hechizado. Ruido de
todo, de todas las cosas, hasta de la Tierra que rota en su insaciable mecdanica
celeste, pero no de gente. Jamas de gente, porque alla casi lo unico que no hay es
gente. Ni fantasmas. Todo es natural, material, terriblemente material y vivo. Y uno
se siente solo y desprotegido, solo y feliz, solo aunque esté abrazado al hombre mas
querido, porque un solo abrazado a otro solo no da por resultado ninguna
compafiia.

Rodrigo reparaba instrumentos, como sabes, y tenia un oido muy fino: fue él el
que me ensefio a oir la extrafia musica de las cosas en Nuqui, de los animales de
Nuqui. Creo que fue la tinica persona que quise alguna vez. Al tinico hombre al que
me hubiera gustado serle fiel para siempre. Me da pena decirtelo, Rafael, pero es
verdad, y hoy quiero decir la verdad. Es verdad aunque yo le haya sido infiel contigo
mismo, el dia del zapato, que como sabes no fue el primero de nosotros dos, pero si
fue el primero en que Rodrigo se enterd. El estaba aqui, en esta misma casa,
escondido en el cuarto del servicio, y una de las ultimas veces que hablamos se
burlaba de tus gritos cuando llegas; te decia el mariachi, porque él decia que tu
llegada es como un grito de mariachis.

Me da risa, pero también me dan ganas de llorar, muchas ganas de llorar. Ayer
Rodrigo también iba para Nuqui, en esa avioneta. Hay muchas cosas tristes para mi.
La mads triste, claro (pero atin guardo esperanzas de que no), es que se haya matado
Rodrigo, aunque su muerte no deberia ser tan dura porque hace casi un afio que no
lo veia, y ya el amor, para mi, mi amor por él, era una cosa disuelta, disuelta en
rabia, sobre todo, en rabia y en resentimiento. Pero hasta el amor disuelto todavia
se siente, por alld en el fondo, como el azicar disuelto, que es incluso mejor que un
terron de pura azucar.

Mi esperanza es que, como no los han encontrado, ni vivos ni muertos, a lo mejor
no estan muertos. Dicen que el piloto alcanzo a hablar con la torre de control. No
con la de Nuqui, porque alla no hay torre de control, alla hay una pista en terreno
destapado, hecha de piedras y tierra, y la avioneta debe pasar bajito, la primera vez,
para avisar que llega y que los empleados espanten las vacas y saquen a los nifios
que juegan en la pista. Los aeropuertos del Choco se llaman Salsipuedes, casi todos,
porque a veces la cortina de lluvia dura semanas y no hay quien salga entre tanta
agua. Pero habia buen tiempo, ayer, y dijeron que el piloto se declaré en emergencia
porque estaba perdiendo todo el aceite de los motores y que iba a intentar un



aterrizaje de emergencia, sobre los drboles, cerca del rio Atrato. A veces en la selva
la gente no se mata, porque las ramas amortiguan la caida y la humedad no deja que
se prenda el incendio. Ojald, porque seria muy triste que Rodrigo estuviera muerto,
aunque es lo mas probable.

Hay otras cosas que me dan pesar. Antes de irse para Nuqui Rodrigo me llamo, la
semana pasada, porque él todavia me llamaba mucho, y otra vez me dijo que sin mi
se sentia perdido, que le hacia falta yo y que le hacian falta todas mis historias.
Repitié que me queria, que me queria a secas, y que me queria ver, y que Se queria
acostar conmigo, que queria todo conmigo, que yo seguia siendo su Susana, su
obsesion, todo. Me lo venia diciendo desde hace muchos meses, y yo nunca quise
darle esperanzas, nunca lo dejé venir, volver a verme, nada. Ni siquiera le
demostraba mi rabia, fingia una especie de desprecio, de lejana indiferencia, le
hablaba de lo bien que me sentia contigo, de lo bueno que eres conmigo. Hasta le
confirmé —exagerada— que seguias gritando como un mariachi cada noche.

En esa llamada me conté que se iba para Nuqui, solo, pero que si yo queria me
invitaba. Dijo que pensaba ir a la misma cabafia donde habiamos estado. Yo no
soporto, Rafael, esos romanticismos, esas ridiculeces, nostalgias de otros tiempos,
esas piruetas y bobadas con que se pretende devolver el tiempo, y le solté una
carcajada. No pensé ni un instante en que podia irme a Nuqui con él; en ningun
momento dudé en decirle que tal vez si, que nos fuéramos. No, ni lo dudé. Yo no creo
en la resurreccion. Ni del amor ni de nada. Lo que le dije fue que si estaba loco. Y él
me dijo que si, que loco, y que todavia me queria como loco.

Yo voy borrando el pasado a medida que vivo y tampoco en el caso de Rodrigo
queria volver atras. Contigo, tu lo sabes, he estado bien. La cosa es que en casi un
ano ha sido dificil borrar ese fragmento de pasado. Como si se hubiera instalado en
mi con mds fuerza. Como si fuera algo sélido, dificil de destruir, de cancelar
totalmente. Yo no lo habia borrado, pero me obligaba, con voluntad, a no pensar
nunca en él. No, no queria pensar en Rodrigo, no queria volver a sufrir. Ni a gozar.
Con tal de no sufrir tanto, ni siquiera gozar. Enamorarse demasiado es un error, uno
mismo se pierde. Es mejor cierta indiferencia, cierta fuerza. Yo me aprendi un
versito, oye: En el corazon tenia / la espina de una pasion / logré arrancarmela un
dia / ya no siento el corazon. Machado, creo. Por primera vez habia tomado esa
decision. No gozar. Con tal de no sufrir. Por eso no habia vuelto a permitirme
pensar en Rodrigo y solamente en momentos de mucha distraccion, o en suenos, se
me volvia a presentar su imagen, algunas veces su felicidad, esa felicidad tremenda
que vivimos un tiempo.

El asunto es que ahora las cosas cambian. El solo hecho de que se haya matado,
como creo, o que se haya salvado, como también espero, muy en el fondo, me obliga
a pensar en él. Al menos por un tiempo sé que voy a estar obligada a pensar en él,



vivo o muerto. Yo lo habia matado, pero si estuviera vivo lo resucitaria. No lo puedo
evitar. Me acuerdo de todo. No puedo sentir la felicidad de no haberme matado
porque nunca pensé en montarme en ese avion, ni en ir a ese paseo. Siquiera no me
maté, es cierto, pero ni siquiera corri el riesgo. Esta manana, al levantarme, llequé
a pensar que me hubiera gustado ir en esa avioneta. Y yo he sido de todo, Rafael,
pero suicida nunca. Lo mds triste, te repito, es que Rodrigo esté muerto y que no
pueda volver a tocar, a afinar, a oir su musica. Y que no pueda volver a tocarme a
mi; eso también me duele, por mucho que yo ya hubiera decidido que no volveria a
tocarme. Pero si él no se hubiera matado, si él resucitara, no sé por qué lo pienso
ahora, creo que me dejaria, que otra vez me dejaria tocar.

Este ultimo afio, sin mi, Rodrigo habia trabajado mucho, me decia que habia sido
lo tinico bueno de la separacién. El gozaba con su miisica como conmigo, puede que
hasta mds que conmigo, aunque él decia que conmigo mds. Eso es lo mas triste, que
él esté muerto y achicharrado. Que no me oiga. Que yo ya nunca lo pueda volver a
oir. La muerte es tan poca cosa, y los vivos duramos tan poquito. Ahora se me hace
que mi vida, el largo o breve resto que me queda, serd aun mds rdpida, todavia mds
corta y sin duda mas triste. El mundo me parece mucho mds triste sin que él esté
vivo para verlo. ;Suena tonto, Rafael? Perdoname si suena tonto, yo no sirvo para
hablar de cosas serias. Pero a lo mejor estd vivo, puede estar caminando por una
quebrada, intentando llegar hasta el Atrato para después remontarlo y llegar a
algun poblado. Dicen en la aerolinea que podrian estar vivos, que muchos casos se
han dado, en el Chocd, porque la selva es mds benigna que las montafnias en los
accidentes.

A mi me gustaria perdonarlo, si resucitara, si estuviera vivo, porque hay todavia
otro motivo de tristeza, casi de culpa para mi. Y me extrafia que me ponga triste,
porque yo estaba segura, porque yo estoy segura de que ya no lo queria. Aunque uno
nunca sabe, porque el olvido es muy largo, dura mucho. Lo que me da tristeza es no
haberle creido a Rodrigo cuando me dijo que se iba solo para Nuqui. Es triste que
uno siempre repita los mismos errores con la misma persona y el error de nosotros
fue que nunca nos creimos. Y hay que creer en el otro, aunque sea mentira, porque si
el otro esta mintiendo, por algo serd; no siempre es una maldad ocultar la verdad;
es necesario. Nadie soporta una verdad completa y permanente. Esta vez tampoco le
crei. Estaba segura de que se iria con alguien, con alguna mujer, porque él en el
fondo era mujeriego. Un hombre fascinado por las mujeres y que quizd por eso
mismo le gustaba tanto a las mujeres. El las queria de verdad, se enamoraba de ellas
de verdad, estaba interesado en ellas de verdad, por eso enamoraba de verdad. Mi
relacion con él, la suya conmigo, estuvo marcada por la desconfianza. Y hasta la
ultima vez que lo oi no le crei. Por eso ayer me quedé tan sorprendida cuando, al oir
la lista de las personas que iban en el avion, la dieron por radio, y al volver a leerla



hoy en el periodico, vi que no aparecia el nombre de ninguna mujer. Iban los pilotos
y otras seis personas, todos hombres. Ni una mujer. Rodrigo, a no ser que lo
estuvieran esperando alla, iba de verdad solo, solo, a revivir las dos semanas que
pasamos juntos en Nuqui, hace casi dos afios. Me da mucha tristeza, Rafael, me da
mucha tristeza que esta historia, ahora si, se haya terminado para siempre, con su
muerte, si él de verdad estd muerto. Y me da mucha tristeza que haya habido tantas
mentiras y tanta desconfianza. Con menos desconfianza estas mentiras hubieran sido
verdad. Tantas mentiras de él podian ser verdad, tantas mentiras mias podian
ignorarse y ser verdad. Y en cambio es muy triste que esta ultima historia, esta
ultima mentira, haya sido verdad. Tan de verdad. La muerte lo vuelve todo de
verdad. Es como si todo se acabara. Todo: mi historia con Rodrigo, mis historias
pasadas, hasta mi presente contigo. Tengo una lejana esperanza de que él esté vivo,
pero eso no se sabe. Lo grave para nosotros, Rafael, es que si él esta vivo, si él
resucita o se salva por esos milagros que a veces ocurren, yo voy a querer volver
con él. Por eso tampoco me parece justo tenerte aqui, mientras yo espero que
Rodrigo no esté muerto. No es justo. Quiero que dejemos de vernos, quiero que te
vayas, quiero que me perdones, pero te voy a pedir un ultimo favor: que me dejes un
recuerdo, voy a sacar el molde de tu cara, es un vicio que tengo, como para dejar la
historia de mis muertos, a Rodrigo mismo también se la hice, mucho antes de este
viaje a Nuqui, hace ya mds de un afio. Acuéstate en el suelo, Rafael, quitate la
camisa para que no te manches, y cierra los ojos, relajado, que es muy facil.

Cuando Rafael salié de su casa, poco después, cariacontecido, desfigurado por la
rabia y la tristeza, con los ojos enrojecidos por el yeso, medio muerto, Susana tomé
su mascara y bajo a los sdtanos, a su pudridero de momias del recuerdo. Alli, en las
paredes, estuvo un rato mirando todo su harén de muertos, su coleccion de mascaras
mortuorias. La dltima que habia colgado era la de Rodrigo y ahora en sus manos
llevaba la de Rafael. Mir6 despacio ese mausoleo de su memoria, ese memorandum
de su pasado, y de repente se sintio vieja, y viuda, y muy triste, demasiado triste para
ser capaz de sobrellevar la vida. Mir6 la mascara de Rodrigo, pero por mucho que se
concentrara en ella no pudo reconocerlo. Cerr6 los ojos para poder verlo. Lo mir6
largo rato, con los ojos cerrados, a veces vivo a veces muerto. Se sento en el suelo,
las manos en la cara, sobre los ojos, con una tristeza mucho mas honda que el llanto.
Se levanto otra vez, dejo la mascara de Rafael en cualquier sitio y se arrastro de
nuevo hacia arriba, hasta el apartamento. Hizo un café y puso musica, un fragmento
desesperado de Ernest Bloch, que le fue dando, al final, la fragil sensacion de la
esperanza.



Otros titulos publicados en

Amy Foster
Joseph Conrad

El hombre al que amo
John Cheever

La leccion del maestro
Henry James

Aceite de perro
Ambroce Bierce

Punto de lectura

El Estado y la politica en el siglo XixX

Alvaro Tirado Mejia

Todos estabamos a la espera
Alvaro Cepeda Samudio

Rayuela
Julio Cortazar

El Eskimal y la Mariposa
Nahum Montt

Al diablo la maldita primavera
Alonso Sanchez Baute

Ensayo sobre la lucidez
José Saramago

Las intermitencias de la muerte
José Saramago



Memorias de una geisha
Arthur Golden

La lectora
Sergio Alvarez

Siguiendo el corte
Alfredo Molano

La casa grande
Alvaro Cepeda Samudio

América Mestiza
William Ospina

Después de todo
Piedad Bonnett

Ensayos de historia colonial colombiana
Margarita Gonzalez



© 1998, Héctor Abad Faciolince

© De esta edicion:

2011, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80 No. 9-69

Teléfono: (571) 639 60 00

Bogota, Colombia

www.puntodelectura.com/co

ISBN ebook: 978-958-758-218-5
© Imagen de cubierta: Ana Cristina Vélez
Conversién ebook: KIWITECH

Queda prohibida, salvo excepcién prevista en la ley, cualquier forma de
reproduccion, distribucion, comunicacion publica y transformacién de esta obra sin
contar con autorizacion de los titulares de propiedad intelectual. La infraccién de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (arts. 270 y ss. Codigo Penal).


http://www.puntodelectura.com/co

Punto de lectura es un sello editorial del Grupo Santillana

www.santillana.com/co

Argentina
www.puntodelectura.com/ar
Av. Leandro N. Alem, 720
C 1001 AAP Buenos Aires
Tel. (54 11) 41 19 50 00
Fax (54 11) 41 1950 21

Bolivia
www.puntodelectura.com/bo
Avda. Arce, 2333

La Paz

Tel. (591 2) 244 11 22

Fax (591 2) 244 22 08

Chile
www.puntodelectura.com/cl
Dr. Anibal Ariztia, 1444
Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia
www.puntodelectura.com/co
Calle 80, n°9 - 69

Bogota

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.puntodelectura.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviacion Civil 200 metros Oeste
San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05



http://www.santillana.com/co
http://www.puntodelectura.com/ar
http://www.puntodelectura.com/bo
http://www.puntodelectura.com/cl
http://www.puntodelectura.com/co
http://www.puntodelectura.com/cas

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.puntodelectura.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre
Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador
www.puntodelectura.com/can
Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatlan - La Libertad
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66

Espaiia
www.puntodelectura.com/es
Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos
www.puntodelectura.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL. 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala
www.puntodelectura.com/can
7% Avda. 11-11

Zonan°9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03



http://www.puntodelectura.com/ec
http://www.puntodelectura.com/can
http://www.puntodelectura.com/es
http://www.puntodelectura.com/us
http://www.puntodelectura.com/can

Honduras

www.puntodelectura.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlan

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Dia, Casa 1626
Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México
www.puntodelectura.com/mx
Avda. Universidad, 767
Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panama

www.puntodelectura.com/cas

Via Transismica, Urb. Industrial Orillac,
Calle segunda, local 9

Ciudad de Panama

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay
www.puntodelectura.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal Lopez y Espafia
Asuncioén

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Peru
www.puntodelectura.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 3134001

Puerto Rico


http://www.puntodelectura.com/can
http://www.puntodelectura.com/mx
http://www.puntodelectura.com/cas
http://www.puntodelectura.com/py
http://www.puntodelectura.com/pe

www.puntodelectura.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

Republica Dominicana
www.puntodelectura.com/do
Juan Sanchez Ramirez, 9
Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
www.puntodelectura.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela
www.puntodelectura.com/ve
Avda. Romulo Gallegos
Edificio Zulia, 1°

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51



http://www.puntodelectura.com/mx
http://www.puntodelectura.com/do
http://www.puntodelectura.com/uy
http://www.puntodelectura.com/ve

	Portadilla
	Índice
	Dedicatoria
	Cita
	Preludio
	Obertura
	Aventura del eunuco
	Insomnio alrededor de la pe
	Con Homero, el ciego, o la desventura del virgo
	Insomnio sobre el recuerdo
	Amanecer
	Aventura del fotógrafo
	Insomnio territorial
	Descripción de Susana
	Aventura del nadador
	Insomnio sobre el tiempo
	Bienaventuranzas del seminarista
	Insomnio alrededor de la nada
	Vuelos del ornitólogo
	Insomnio radial sobre la desconfianza
	Ordeños de don Bertulfo, el ganadero
	Madrugada
	Tremendas trementinas de un pintor
	Intermezzo vienés
	Libreta de teléfonos de Susana
	Hechizos de Cagliostro, el esotérico
	Reflexiones desde una burbuja
	Ceremonias del político
	Insomnio con lectura
	Confusos pensamientos de un filósofo
	Insomnio alrededor del baile
	Demostraciones del científico
	La trampa
	Visita de Susana a la adivina
	R.I.P.
	Rodrigo y una tal Amalia
	Bis
	Principio del fin
	El cuaderno
	La máscara mortuoria
	Finale
	Créditos
	Grupo Santillana

